1 早晨七点，第109,500次醒来闹钟响了。

不是那种轻柔的、渐进的、生怕惊扰了你美梦的舒缓音乐。

是那种老式诺基亚的尖锐嘶鸣，能把死人从棺材里吵得蹦起来骂娘的音效。

我甚至不需要睁眼，右手就像演练了百万次的机械臂，精准地一巴掌拍在那个吵嚷的玩意儿上——事实上，它也确实演练了百万次。

眼睛睁开一条缝。

窗外，阳光的角度，云彩的形状，楼下王大爷遛他那条瘸腿泰迪时发出的那声熟悉的咳嗽，分毫不差。

“今天是公元2023年10月26日，星期四。”

手机屏幕冷冰冰地显示着。

对我而言，它也是公元前某年某月某日，是公元后每一个你能想到和想不到的日期。

但最终，它定格在了2023年10月26日。

并且，已经这样定格了三千多年。

没错，三千多年。

换算成天数，正好是109,500个今天。

我在同一天循环了三千多年。

一开始，你以为这是恩赐，是老天爷给你开了个无限试玩的体验服。

第一天，我以为是宿醉。

第二天，我以为是既视感。

到了第五天，当我发现无论我前一天是把钞票撒得满大街都是，还是跑去公安局自首说我昨天预言了隔壁街道王大妈会买三斤排骨，世界都会在第二天早晨七点伴随着那该死的闹钟声重置一切，唯独保留我所有的记忆时，我疯了。

真的疯过。

试过跳楼。

试过触电。

试过吞下一整瓶安眠药然后跑去吃麻辣火锅催吐——别问，问就是死前也想爽一把。

结果呢？

每次眼前一黑，或者意识模糊的最后刹那，再一睁眼，准是那熟悉的闹钟，熟悉的阳光，熟悉的王大爷和那条瘸腿泰迪。

时间，这家伙比我最难缠的前女友还要固执，它就用这种简单粗暴的方式告诉我：爷，你的游戏币投完了，但游戏机出了bug，你就卡在这个界面，别想下一关，也别想关机。

三千多年啊朋友们。

什么概念？

够中华文明从尧舜禹走到伟大复兴好几个来回了。

够我把地球上所有语言学到莎士比亚都自愧不如的程度（事实上我确实这么干了，后来无聊到开始自创语言）。

够我把所有能玩的不能玩的游戏玩到吐，把所有能看的不能看的电影看到