之后的日子像被涂抹上了一层甜蜜的釉光。

我们频繁地见面，在城市的各个角落留下足迹：清晨巷弄里热气腾腾的早餐铺子，午后阳光斑驳的咖啡馆露台，深夜街头弥漫着烟火气的烧烤摊。

每一次拥抱，每一次亲吻，都带着一种失而复得般的贪婪。

我尤其迷恋将脸埋在她颈窝的感觉，那里仿佛有一个无形的磁场，散发着令人心安的气息，总能轻易抚平我所有的焦躁。

有时她哄我入睡，指尖会无意识地、极轻地在我后背靠近肩胛骨的地方打着圈，那节奏缓慢而恒定，带着一种古老的安抚韵律，每一次都让我迅速沉入黑甜梦乡。

她似乎自己都没有意识到这个习惯，而我，只当这是属于她的、表达温柔的独特方式，是这份亲密关系里令人迷醉的馈赠。

一个周末的下午，我们窝在她家沙发上看一部老电影。

窗外下着淅淅沥沥的小雨，室内弥漫着咖啡的香气和慵懒的气息。

电影里一个金发碧眼的小女孩在草地上奔跑，咯咯的笑声清脆悦耳。

沈薇看着屏幕，眼神有些放空，指尖在咖啡杯沿无意识地摩挲着。

“我小时候最好的朋友，”她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“也特别喜欢这样在雨后的草地上疯跑，摔得满身泥巴也不在乎，胆子大得很。”

她嘴角浮现一丝怀念的笑意。

“哦？

什么样的朋友？”

我随口接话，调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。

“一个特别好的姑娘，叫林晓芸。”

她顿了顿，似乎在记忆里搜寻着那个名字的主人，“小学到初中，几乎形影不离。

她家离我家就隔两条巷子。”

她微微眯起眼，沉浸在回忆里，“后来……她家搬走了，去了另一个城市，联系就慢慢少了。

算起来，得有二十多年没见了。”

她语气里带着一丝不易察觉的怅然。

林晓芸？

这个名字像一颗小石子投入我平静的心湖，瞬间激起了一圈涟漪。

一种模糊的熟悉感掠过心头。

我表姐的名字，也叫林晓芸。

“这么巧？”

我坐首了些，尽量让语气显得轻松随意，“我表姐也叫林晓芸，小时候也住城南那片老纺织厂宿舍区。”

沈薇端着咖啡杯的手，几不可察地顿了一下。

杯沿边缘，深褐色的液体晃动了一下，映出她骤然收紧的瞳孔。

她转过头看我，脸上的怀念笑意瞬间凝固了，像是被什么东西硬生生抹去，取而代之的是一种极其复杂的审视。

她的目光锐利起来，像牙科探针，试图穿透我的话语表层，首抵核心。

那眼神里混杂着惊疑、探寻，甚至有一丝不易察觉的……慌乱？

仿佛我无意间触碰到了某个尘封多年、布满灰尘的开关。

“城南……纺织厂宿舍？”

她重复着，声音比刚才低沉了些，每个字都像在齿间仔细研磨过，“你表姐……小时候，是不是在城南一小？”

“对！”

我点头，“她就是在城南一小上的小学和初中。”

心跳莫名地开始加速，一种说不清道不明的预感悄然升起。

沈薇的反应，太过不同寻常。

她沉默了。

很长一段时间，她只是看着手中那杯不再冒热气的咖啡，浓密的睫毛低垂着，遮住了眼底所有的情绪。

窗外的雨声变得清晰起来，沙沙地敲打着玻璃。

沙发上的暖意似乎在迅速退去，空气里弥漫开一种无形的凝滞感。

她最终没有追问下去，只是极轻地“嗯”了一声，那声音轻得像一片羽毛落地。

随后，她将咖啡杯放在茶几上，站起身，走向窗边，背对着我，望着窗外灰蒙蒙的雨幕，留给我的只是一个沉默而紧绷的背影。

那背影，像一座突然竖起的无形高墙。

那个下午的温馨，被一种突如其来的、沉重的静默彻底冻结了。