苏瑾知到得太早。

会议室还残留着夜班清洁带来的柠檬清洁剂气味，冰冷又空旷。

她将打印好的项目预算案在桃木长桌上依次排开，边缘与桌缝对齐，分毫不差。

每一页纸都承载着她两周的心血：严谨的市场调研，一分一厘核算的成本，以及对超额风险的三套预案。

务实，是砌成高楼的唯一砖石。

她信奉这一点。

门被推开。

先进来的不是人，而是一股香气，混合着咖啡的醇苦、某种皮革调的香水和一丝甜腻的果木烟丝味。

顾衍之走了进来，象牙白高领羊绒衫衬得他肤色愈发冷感。

他没看会议桌，径首走向靠窗的小吧台，指尖掠过一排玻璃罐，拣出几粒咖啡豆。

“苏经理，”他背对着她开口，声音像被咖啡机预热过，温吞而松弛，“听说你对我提交的发布会预算，有些不同看法。”

研磨声嗡嗡响起，盖过了苏瑾知准备好的开场白。

她看着他将粉末压实，装上机器，动作流畅得像排练过无数次。

一种被刻意忽视的焦躁感，像静电般爬上她的脊椎。

“顾总，”她稳住声音，将一份预算摘要推向他即将落座的位置，“我认为一千两百万的发布会预算，超出了合理范畴。

尤其是在核心技术验证阶段，资金应优先保障研发……”他坐下，端起那只小巧的咖啡杯，没碰那份文件。

“‘合理范畴’？”

他轻轻吹开杯面的金色油脂，像在观察某种艺术品，“谁的范畴？

财务部的，还是你的？”

第一轮对话，立场碰撞。

“是项目健康发展的范畴。”

苏瑾知迎上他看过来的目光。

他的眼睛颜色很浅，在晨光下像两块透明的琥珀，里面看不出情绪。

“巨额的场租、明星代言、定制礼品……这些是锦上添花，而非雪中送炭。

我们更需要的是……是更多工程师的加班盒饭，还是更贵的服务器？”

他打断她，嘴角弯起一个微妙的弧度，并非全无笑意，却让人感到一种居高临下的审视。

“苏经理，‘炭’若不够亮，怎么吸引人来‘添花’？”

她感到一阵尖锐的刺痛，像被纸边缘划了一下。

她的务实，在他口中变成了吝啬与短视。

“吸引力不能建立在浮沙之上。”

她试图将话题拉回混凝土的数据，“根据我的模型，将这笔预算投入用户测试，能降低百分之十五的后期风险……”他忽然向前微倾，那阵甜腻的烟丝气稍稍浓郁。

“告诉我，苏瑾知，”他第一次叫她的全名，音节在他唇齿间变得格外清晰，“你走进一家餐厅，是先翻开菜单最后一页看价格，还是先被它的装潢、气味、灯光吸引，决定要不要坐下？”

她抿紧唇。

这是个陷阱。

他没等她回答，身体靠回椅背，像个法官做出了裁决。

“市场是一场注意力战争。

我们要卖的不是代码，是一种想象，一种身份认同。

而这一切，”他抬手，指尖在空气中划过，仿佛在描绘一个看不见的穹顶，“需要最顶级的舞台来承载。”

他拿起那份她精心准备的预算案，像拿起一份过时的菜单，漫不经心地翻了翻。

“你的数据很扎实，但格局太小。”

他下了定论，将文件轻轻丢回桌上，像落下一颗无关紧要的棋子。

“按我的方案执行。”

对话终止。

冲突无解。

苏瑾知的手指在桌下蜷紧。

她看着他将一枚金属雪茄剪放在指尖把玩，那冰冷的光泽和他慵懒的神态形成刺眼的对比。

这个男人，用最优雅的姿态，否决了她所有脚踏实地的工作。

“还有问题？”

他抬眼问她，目光平静无波。

她深吸一口气，压下所有辩驳。

言语在此刻是无效的。

“没有。

顾总。”

他点头，似乎早己料到这个结果，注意力重新回到那枚雪茄剪上。

苏瑾知收起文件，转身离开。

关门之前，她最后瞥见的一幕是：顾衍之依然坐在光影里，低头专注地凝视着手中的金属物件，用一块绒布缓慢地擦拭着它冰冷的表面，神情不像一个科技公司的掌舵人，更像一个即将步入沙场的绅士，在温柔地保养他的武器。

那副画面里有一种她无法理解的、巨大的矛盾感。

她轻轻带上门，将那阵奢华的香气和冰冷的挫败感一同关在身后。

走廊尽头，市场部的同事正兴奋地议论着发布会拟邀的明星名单。

声音像隔着一层水传来，模糊不清。