从金陵到汴京的路，走了整整七日。

霍峥没让沈疏辞坐囚车，也没给他戴镣铐，只让他跟自己同乘一辆马车。

车厢宽敞，铺着厚厚的羊毛毯，小几上放着暖炉，炉边温着江南的雨前茶——是霍峥特意让人从金陵宫苑里带出来的，沈疏辞见了，指尖在茶盏沿轻轻划了圈，没说话，却也没拒绝。

这日傍晚，车队刚进宿州地界，就下起了冷雨。

马车外的马蹄声混着雨声，显得格外沉闷。

沈疏辞靠在车窗边，撩着帘子看外面的荒村——断墙残垣间，几个衣衫褴褛的孩子缩在屋檐下，手里攥着半块发霉的饼。

他看得入神，没察觉霍峥什么时候凑了过来。

首到一道带着暖意的气息落在耳后，他才惊得回头，撞进霍峥深不见底的眼睛里。

“在看什么？”

霍峥的声音比在金陵时软了些，身上还带着外面的寒气，却没离他太远。

他顺着沈疏辞的目光往外看，眉头几不可察地皱了下，“宿州去年遭了蝗灾，百姓日子不好过。”

沈疏辞收回目光，指尖拢了拢月白锦袍的袖口：“霍帝打算怎么安置他们？”

他故意用了“霍帝”二字，带着点试探——既认了对方的帝位，也没丢了自己的分寸。

霍峥没在意这称呼里的小心思，反而拉过小几上的舆图，摊在两人之间。

他手掌大，按住舆图一角时，指腹的剑茧蹭过纸面，留下淡淡的划痕：“朕己让人在宿州东建了粥棚，年后再开荒地，给他们分粮种。”

沈疏辞的目光落在舆图上的宿州地界，手指点了点一处河谷：“这里是濉河支流，去年蝗灾时河水改道，若能修条水渠引过来，荒地能多收三成粮。”

他指尖偏凉，不小心碰到霍峥的手背，两人都顿了下，又各自移开目光。

霍峥盯着他指尖点过的地方，眼底闪过一丝赞许：“你没去过宿州，怎么知道这些？”

“大晟与宿州相邻，”沈疏辞收回手，端起温着的茶抿了口，茶香冲淡了些车厢里的尴尬，“朕当年让钦天监画过周边七州的舆图，连水脉走向都标得清楚。”

说到“朕”字时，他声音微顿，却没改口——那是他曾守过的山河，哪怕国灭，也不必刻意抹去。

霍峥没接话，只看着舆图上密密麻麻的标注，突然笑了：“沈君的舆图，比朕宫里那些详细多了。

回头把图给朕，朕让人照着修水渠。”

他说“沈君”时，语气自然，像是两人从不是敌国帝王，只是共事的同僚。

马车突然颠簸了一下，暖炉里的炭火晃了晃，溅出几点火星。

沈疏辞没坐稳，身子往霍峥那边倾了倾，霍峥伸手扶了他一把——掌心扣在沈疏辞的腰侧，能清晰地摸到对方清瘦却紧实的线条，和自己的宽厚形成鲜明对比。

“小心。”

霍峥的声音低了些，很快收回手，指尖却还残留着对方衣料的顺滑触感。

沈疏辞拢了拢衣襟，没道谢，只看向窗外：“雨好像大了，今晚怕是要在宿州歇脚。”

车队果然在宿州城外的驿站停了下来。

驿站不大，只有几间正房，霍峥让副将把最好的那间给了沈疏辞，自己则在隔壁处理军务。

沈疏辞刚洗漱完，换了身干净的素色里衣，就听得门外传来脚步声，开门一看，竟是霍峥。

他手里端着碗姜汤，热气氤氲着他的眉眼，少了些帝王的冷意，多了点烟火气：“夜里冷，喝了暖身子，免得着凉。”

沈疏辞接过姜汤，指尖碰到瓷碗的温度，心里也暖了些。

他低头吹了吹浮沫，没抬头：“霍帝不必对我这么好，旁人看了，会说你纵容亡国之君。”

“朕是帝王，”霍峥靠在门框上，看着他低头喝汤的样子——冷白的侧脸在灯光下显得格外柔和，连下颌线都没了白天的锐利，“朕想护着谁，旁人管不着。”

这话来得突然，沈疏辞握着碗的手顿了下，抬头看向霍峥。

驿站的灯芯跳了跳，映得霍峥眼底有细碎的光，不像在说帝王的权柄，倒像在说一句极认真的承诺。

两人对视了片刻，外面的雨声突然大了些，打在窗棂上，噼啪作响。

沈疏辞先移开目光，把喝完的空碗递过去：“多谢霍帝。”

霍峥接过碗，没立刻走，反而指了指他发间的玉簪——白天赶路时簪子歪了，此刻斜斜地别在发间，露出顶端的竹节雕纹：“这簪子，是大晟的匠人做的？”

“是朕亲手画的样子。”

沈疏辞摸了摸簪子，眼底闪过一丝怀念，“江南的竹好，雕出来的纹路细。”

霍峥盯着那簪子看了会儿，突然说：“回头朕让人给你做几支，用最好的羊脂玉。”

沈疏辞愣了下，刚想拒绝，霍峥己经转身往外走：“夜里别出门，驿站外有侍卫，有事喊他们。”

话音落时，人己走到隔壁门口，只留下一个玄色的背影。

沈疏辞关上门，靠在门板上，手里还残留着姜汤的暖意。

他摸了摸发间的玉簪，又想起霍峥在舆图前的样子、扶他时的掌心温度、递姜汤时的眼神——原来这场从金陵开始的同行，早己不是他以为的“阶下囚与帝王”，倒像有什么东西，在雨夜的驿站里，悄悄发了芽。

窗外的雨还在下，濉河的水在夜色里静静流淌。

沈疏辞知道，等到了汴京，等着他的或许是软禁，或许是更复杂的朝堂博弈，但此刻，他却莫名想起霍峥在金陵说的那句“你的百姓，朕护”——或许，这个铁血帝王，真的和他想的不一样。