第一章丈夫在边防牺牲。

我带三岁的儿子坐火车，去接他的骨灰回家。

儿子忍不住小声啜泣。

隔壁情侣暴怒。

“能不能管管你家熊孩子！”他们抢过我儿子，带去厕所教训扇巴掌，还拍下视频，扬言道：“他爹死了？怎么教的孩子？”“没人教，我们来替他管教！”和视频一起上热搜的，还有我丈夫被评为一等烈士的新闻。

军区震怒，全网沸腾！三岁的儿子紧紧抱着我的手臂，小声啜泣。

“妈妈，他们说我以后再也见不到爸爸了，是什么意思？”“我们这次去，不是要接爸爸回家的吗？”我摸着孩子的头，眼眶情不自禁也红了。

昨天，我接到军区政委亲自打来的电话，说我丈夫杨振杰因公牺牲了。

“有外军偷偷越过边防线，杨同志为了保护战友，英勇作战——”政委嗓音哽咽，说已经给我们买好火车票，让我们去送振杰最后一程。

挂掉电话，我抑制不住情绪，崩溃痛哭。

三岁的儿子还不知晓生死，可也有些明白，他好像再也见不到爸爸了。

儿子紧紧咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。

“下个月是我生日，爸爸也不给我送玩具枪了吗？”“小宝——”我刚开口，前排座位上，忽然站起一个年轻女生，转过身，满脸怒容朝我儿子喊：“吵死了，有没有素质啊！”儿子吓得一抖，本能地道歉。

“阿姨，对不起。”

女生更火了。

“喊你妈呢？谁是阿姨啊？”说着扭头瞪我。

“喂，大妈，能不能管管你孙子！”“哔哔哔说个不停，说话就算，还哭个没完，我忍你们很久了！”大妈？我今年才二十八岁，虽然昨天一夜没睡，神情有些憔悴，可也不至于被人认成大妈。

我知道，这年轻女孩不乐意被喊阿姨，故意那么说我。

可这种时候，我实在没心情跟她计较这些东西。

我紧紧拉住儿子的手。

“不好意思啊，我们会注意的。”

儿子缩在我身旁，吓得身体颤抖。

女生朝他狠狠瞪一眼，捏着拳头警告。

“再哭，叫乘警把你抓走！”儿子立刻用双手捂住嘴巴，钻进我怀里。