那年秋招，天塌了。

不是比喻。

我叫林逸。

那天早上，我穿上租来的西装，领带勒得我喘不过气。

镜子里的人，不像我，像个被强行塞进套子里的木偶。

地铁里人挤人，空气里全是早餐和汗的味道。

我抓着扶手，低头刷着手机，屏幕上是“腾华”的面试流程。

我把它背得滚瓜烂熟，每个字都像刻进了脑子。

腾华，业内巨头。

能进去，等于上岸。

我身边的人，个个眼神发亮，像一群准备捕食的狼。

左边是清华的本硕，右边是海外名校的硕士，简历拿出来能当砖头砸人。

我？

一个普通一本，能进终面，纯属祖坟冒青烟。

面试地点在腾华总部大厦，高得看不见顶。

进去要刷脸，闸机冰冷。

大厅里安静得能听见自己的心跳。

我们被领进一个巨大的阶梯会议室，坐得满满当当。

第一轮，群面。

无领导小组讨论。

题目很简单：为一款新社交APP设计推广方案。

这题我练过不下二十遍。

我深吸一口气，准备按剧本发言。

坐在我对面的“清华哥”先开了口。

他履历最光鲜，气场也最足。

他站起来，清了清嗓子，准备用一个完美的开场白镇住全场。

“各位，”他说，“关于这个推广方案，我认为核心在于……”他卡住了。

像个被拔了电源的机器人。

嘴巴半张，眼睛首勾勾地盯着前方，眼神里全是茫然。

空气凝固了。

HR皱了皱眉。

“……在于……”清华哥的额头开始冒汗，他想继续，但那个词就像卡在喉咙里的鱼刺。

所有人都看着他。

一秒，两秒，十秒。

他放弃了，颓然坐下，双手抱着头，像个溺水的人。

诡异。

右边的“海归姐”大概是想救场，立刻举手。

她笑容标准，口音洋气：“I think a key point is user…”她也卡住了。

那个叫“画像”的词，她怎么也吐不出来。

她的表情从自信到困惑，再到惊恐，只用了三秒。

她开始用英语、中文胡乱地蹦单词，但就是组织不成一句完整的话。

“User…那个…就是…people…他们的…shit…”她骂了一句，也坐下了。

整个会议室，死寂。

然后，混乱像病毒一样开始蔓延。

有人想站起来说话，刚开口就忘了自己要说什么。

有人想在纸上写点东西，握着笔，手抖得像帕金森，一个字也写不出来。

有人想打开电脑查资料，盯着屏幕，连密码都想不起来。

不是紧张。

我见过紧张，紧张是说话结巴，手心出汗。

这不是。

这是一种……剥离。

好像大脑里负责逻辑、语言、记忆的那个部分，被一只无形的手硬生生挖走了。

所有人都变回了最原始的状态，只会一些本能的反应。

恐慌像潮水一样淹没了所有人。

有人开始小声啜泣，有人茫然西顾，有人狠狠地用头撞桌子，仿佛想把那个丢失的自己撞回来。

HR也懵了。

她拿起对讲机，嘴唇哆嗦着：“喂？

喂？

这里是…是…那个…面试…出事了…”她连自己所在的房间号都说不出来。

我的脑子也嗡了一下。

像被重锤砸中。

但那阵晕眩过去后，是清醒。

一种诡异的，过于清醒的清醒。

我看着周围这群曾经的天之骄子，他们现在像一群迷路的孩子。

我脑子里的面试剧本、公司资料、行业分析，都还在。

清晰，完整。

我试着在脑中构思那个推广方案。

用户定位、渠道选择、预算分配……一切都顺畅无阻。

为什么？

为什么只有我没事？

不，也不是完全没事。

我感觉自己的思维变慢了。

就像电脑从顶级处理器降级成了二十年前的奔腾。

还能用，但每一步都带着一种沉重的迟滞感。

可他们，好像首接被降级成了算盘。

连最基础的运算都做不了。

我的能力下降了一万倍。

而他们，下降了一亿倍。

混乱中，我没动。

我只是坐在那儿，看着。

谨慎是我的本能。

当所有人都疯了的时候，那个没疯的，要么是救世主，要么是下一个疯子。

一个男生突然站起来，指着窗外，发出野兽般的嚎叫。

所有人朝窗外看去。

楼下的马路上，车撞在了一起，像一堆被揉烂的铁皮罐头。

司机们走出车门，互相指着对方，嘴里发出无意义的“啊啊”声。

红绿灯还在闪，但己经没人看得懂。

整个世界，都坏掉了。

这场面试自然结束了。

或者说，它以一种前所未有的方式终结了。

我们被一群穿着防护服的人“护送”了出去。

他们不说一句话，动作机械，像一群设定好程序的工蜂。

我混在人群里，低着头，尽量不让自己显得太“正常”。

走出腾华大厦，外面的世界己经彻底变了。

没有尖叫，没有哭喊。

只有一种巨大的、令人窒息的沉默。

人们站在街上，茫然地看着彼此。

商店的玻璃门上贴着“暂停营业”，手写的字，歪歪扭扭，像出自孩童之手。

我甚至看到一个男人，对着一台熄屏的ATM机，一遍又一遍地插他的身份证。

我没回家。

我不敢坐任何交通工具。

我沿着马路，一步一步往学校走。

路上，我看到了更多匪夷所is所思的景象。

一个著名的经济学教授，蹲在路边，认真地数着地上的蚂蚁。

一个外科医生，拿着手术刀，却在小心翼翼地给自己修剪指甲，脸上带着专注而痴呆的笑容。

他们的知识、技能、逻辑，一夜之间清零。

我走了三个小时，才回到宿舍。

舍友老王，那个能徒手解出三道高数题的学霸，正坐在地上，把一桶泡面捏得粉碎，然后一撮一撮地往嘴里塞。

他看到我，咧嘴一笑，指着地上的粉末，含混不清地说：“面…好吃…”我关上门，背靠着门板滑坐到地上。

心脏跳得很快。

我拿出手机，网络早就断了。

我打开备忘录，开始写字。

“第一天。

世界停摆。”

我的手很稳，字迹和以前一样。

我试着背诵圆周率。

小数点后一百位，一字不差。

我又试着回忆我那篇毕业论文的结构。

绪论，文献综述，研究方法，结论…每一个细节都清晰无比。

我没坏。

或者说，我坏得没有他们那么彻底。

为什么？

我开始疯狂地回忆自己和别人的不同。

我没有他们聪明，没有他们反应快。

我的导师曾经评价我，说我这人，脑子像个老式磨盘，转得慢，但特别稳，只要认准一个方向，就不会停。

慢。

稳。

难道是这个原因？

当所有人的大脑都因过载而烧毁时，我这个“低配”的CPU，反而因为功耗低而幸存了下来？

这个想法很荒谬，但却是唯一的解释。

窗外，天色渐暗。

城市没有亮起灯火，陷入一片死寂的黑暗。

我突然意识到一件事。

旧的秩序，没了。

那个用学历、智商、履历来衡量人的价值的体系，在今天早上，随着清华哥那个卡住的句子，一起崩溃了。

明天会怎样？

没人知道。

但有一点可以肯定。

当所有人都变成了傻子，那个唯一能完整说出一句话、能算出十加十等于二十的人，会成为什么？

神？

还是怪物？

我不知道。

我只知道，我的秋招，才刚刚开始。