村口那棵老槐树的叶子还没落光，黄不拉几地挂在枝头，风一过，就窸窸窣窣掉下几片，打着旋儿落在新堆起的黄土包上。土包里埋的是二傻。大名没人记得了，反正打从我记事起，他就叫二傻。整天笑嘻嘻的，嘴角挂着亮晶晶的口水，穿一件脏得看不出本色的破棉袄，趿拉着一双露脚趾的解放鞋，在村里晃荡。谁家娶媳妇、嫁闺女、盖房上梁，他准蹲在最靠近供桌的角落，咧着嘴傻乐，得一碗肥肉片子就能高兴一整天。

小孩拿石子丢他，他也不恼，最多嗷嗷叫两声，像被抢了食的野狗。村里老人说，每个村子都有这么个“守村人”，天生地养，缺魂少魄，却能替一村人挡灾避祸，受了村里的饭食供养，晦气邪祟就都冲他去。二傻就是我们村的那个。现在，他死了。

吃百家饭的守村人，最后是村里凑钱买的薄棺，八抬杠抬上后山埋了。仪式简单得近乎潦草，就像扫掉门槛前的一撮灰。我没去抬棺，就远远站在老槐树后面看着。心里说不上啥滋味，空落落的。送葬的队伍稀稀拉拉回来，人群经过我身边时，弥漫着一股混合着汗味、烟味和难以言喻的松快气息。好像埋掉的不是一个人，而是一件陈旧、碍眼、终于可以丢弃的老物件。“这下清净了。”“唉，也是解脱，傻乎乎遭一辈子罪。”“晚上能睡个安稳觉喽，以前总听他半夜在外头瞎嚎，瘆人。

”人们议论着，散开，各自回家。炊烟升起，日子仿佛就要照着原来的轨迹继续下去，只是少了那个晃悠的傻影。但我总觉得，有什么东西不一样了。二傻头七那天晚上，怪事就来了。先是村东头李老四家的牛，好好拴在圈里，凌晨突然发了疯，撞断栏杆冲出来，一路冲到二傻以前常躺着的打谷场上，绕着他常靠着打盹的那个石碾子转圈，口吐白沫，天亮就死了，解剖开一看，肠子都绞成了一团乱麻。接着是村西孙寡妇家刚满月的孙子，夜夜啼哭不止，小脸憋得青紫，去医院查不出毛病，回来还是哭。孙寡妇没法子，半夜偷偷拿了碗白饭，插上三炷香，去到二傻的坟头磕头，说孩子小，冲撞了您老人家，别见怪。说也奇怪，那孩子当晚就睡得香甜。邪门的事一件接一件。

张屠夫家的肉一夜之间全臭了；赵家新打的井水冒起了浑浊的泡沫，带着铁锈味；后山的野猫成群结队窜进村子，绿油油的眼睛夜里像鬼火，盯着家家户户的窗户凄厉地叫。村里开始弥漫一种无声的恐慌。人们关门闭户，天黑就不敢出门。嘴上不说，但眼神交汇时，都藏着同样的惊疑和畏惧。然后，他们看我的眼神，也慢慢变了。我叫陈槐，名字是瘸腿的爷爷取的，说我出生时，他梦见了村口那棵老槐树。父母死得早，是爷爷把我拉扯大。前年爷爷也走了，我就成了村里最孤僻的那个，守着爷爷留下的老屋和三亩薄田，不爱说话，也不怎么跟人来往。可能是因为这个，也可能是因为…我好像能感觉到一些别人感觉不到的东西。比如，二傻死后，村子就“冷”了。不是天气的冷，是一种…气儿的消散。像火塘里的余烬慢慢熄灭，最后那点暖乎气没了，只剩下死灰。村子好像睡着了，或者说，死了大半，有什么东西正在从土壤里、从空气里悄悄溜走，取而代之的是一种黏腻、阴沉的陌生感。

那天，村里辈分最高的三叔公拄着拐杖，颤巍巍地来了我家。

他身后跟着几个面色凝重的村干部。三叔公坐在我家堂屋那条瘸腿的长凳上，浑浊的眼睛看了我很久，才缓缓开口：“槐子，最近村里不太平，你…感觉到了吧？

”我没说话，点了点头。“二傻走了。”三叔公叹了口气，语气沉重，“他那个…位置…空出来了。”我心里咯噔一下。旁边村长接话，语气带着一种刻意的和缓，却又掩不住焦灼：“槐子，你是咱们村现在最‘干净’的娃，没牵没挂，根也正。

老人们商量了…觉得你…最合适。”“合适什么？”我听见自己的声音干巴巴的。“守村。

”三叔公吐出这两个字，像有千斤重，“接下二傻的担子，替咱们村…扛着。

”我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。守村？

让我去当那个被人丢石子、吃剩饭、挡灾祸的“傻子”？“凭什么？”一股火气直冲头顶，我攥紧了拳头，“我不干！”“槐子！”村长语气严厉起来，“这不是闹脾气的时候！

你看看村里现在成什么样了？再没个人顶着，要出大乱子的！这是为了全村好！

”“为了全村好？”我气得浑身发抖，“二傻为了全村好了一辈子，他得了什么好？

死了连个像样的棺材都没有！现在你们又想让我去？”“不会让你像二傻那样！

”三叔公急忙说，“饭食供养少不了你的！村里给你起一间新屋！每月…每月还给你钱！

”“对！就当是份工作！”村长赶紧附和，“特殊岗位！村里给你发津贴！

”我看着他们焦急又带着一丝恳求的脸，忽然明白了。他们不是认可我，他们是害怕了。

他们需要一个新的“容器”，来装下整个村子的不安和恐惧，需要一个新的“盾牌”，挡在所有人前面。而我这个父母双亡、无牵无挂、性子孤僻的孤儿，成了最合适的人选。

一股冰冷的悲哀和荒谬感席卷了我。我该拒绝的。我应该把他们轰出去。

可是…我眼前闪过李老四家那头死状凄惨的牛，闪过孙寡妇孙子哭得发青的小脸，闪过夜里那些绿油油的猫眼…如果我拒绝，下一个遭殃的会是谁？

这村子会不会真的…彻底散了？爷爷临死前拉着我的手，说：“槐子，根在这，就得守着。

”守着的，究竟是什么？是这三间破屋，几亩薄田？还是别的什么东西？我久久没有说话。

堂屋里静得可怕，只剩下三叔公沉重的喘息声和窗外野猫若有若无的嚎叫。最后，我听到自己的声音，嘶哑得不像自己的。“……我试试。”不是答应，只是“试试”。

三叔公和村长如释重负，又急匆匆交代了几句“规矩”——比如要住到村口那间废弃的土地庙去，每月初一十五要代替全村去祭后山的老坟，村里红白喜事必须在场等等——然后就走了，仿佛多待一秒都会沾染晦气。他们走后，我独自坐在冰冷的堂屋里，看着爷爷的牌位，觉得自己也像个快要死透的人。第二天，我还是搬到了村口的土地庙。庙很小，泥塑的像早就塌了半边，蛛网密布。村里派人简单打扫了一下，搬来一张破床和几件旧家具。

我站在庙门口，看着这个我即将“守护”的村子。它静默在灰蒙蒙的天空下，像一幅褪了色的旧画。第一个晚上，风很大，吹得破旧的窗棂呜呜作响，像有很多人在外面哭。我睡不着，心里毛躁得很。后半夜，我似乎听到了一种奇怪的声音，像是很多人在我耳边絮絮叨叨，又像是泥土翻动的声音，仔细去听，又什么都没有。

只有胸口那股沉甸甸的、冰冷的感觉，越来越清晰。我好像…真的能“感觉”到它们了。

感觉到这片土地之下的不安躁动，和那些悄然滋生、试图漫延进村子的…不好的东西。

我成了新的守村人。村里人见了我，眼神复杂，躲躲闪闪，带着敬畏，又藏着鄙夷。

他们会准时送来米面菜蔬，放在庙门口，却从不进门。孩子们被严厉告诫，不许靠近土地庙。

我像一颗被钉在村口的活钉子，守着一条看不见的线。日子一天天过去，村里的怪事似乎真的渐渐少了。但我却越来越瘦，脸色越来越苍白，像是被什么东西慢慢吸走了精气神。只有我自己知道，每一个寂静的夜晚，当整个村子沉入睡眠，我的“工作”才真正开始。那些东西，来了。土地庙的夜，比任何地方都长，都沉。风穿过破窗棂的呜咽声就没停过，起初以为是风，后来才品出那调子不对——像是好多人在哭，又像是有人在含混不清地念叨，仔细去听，又只剩下一片空洞的嘶嘶声，挠得人心慌。村里送来的吃食就堆在墙角，米面油盐，甚至还有半扇排骨，说是李家杀猪分的。他们不再像对二傻那样只给剩饭，但东西放下就走，脚步匆匆，仿佛这庙门口的地都烫脚。我没什么胃口。胸口那股子沉甸甸的冷劲儿，越来越实在，像揣了块冰，硌得慌，吸走了全身的热气。睡觉成了奢望，一闭上眼，就能“看”见——不是用眼睛，是用那种说不清道不明的“感觉”。我看见村后老坟地里，几处无主的荒坟塌陷了小口，丝丝缕缕的黑气像炊烟一样冒出来，慢悠悠地往村子这边飘。

我看见村口那棵老槐树的影子，在月光下扭曲拉长，活像一只鬼爪，想要攥住什么。

我还“听”见井水深处咕嘟嘟冒泡，不是泉眼，像是有什么东西在水底叹气。

这些“景象”搅得我五脏六腑都不得安宁，太阳穴突突地跳着疼。我知道，三叔公他们觉得送点吃的用的，把我往庙里一塞，这“守村”的差事就算交接完了。

可根本不是那么回事。二傻活着的时候，他那股子混混沌沌的傻气，像一层油腻的屏障，那些不好的东西沾上就滑开了。我不一样。我太“清醒”，这层屏障薄得像纸，那些东西轻易就能钻进来，在我脑子里搅和。它们饿。这是我某天半夜被心口冰醒时，猛然意识到的事实。那些从坟茔、从阴影、从水里渗出来的玩意儿，它们饿得发慌，闻到了村子里活人生气，像苍蝇见了血。二傻不在了，没人替大伙儿受着了。

它们就扑了上来。而我这个新扎的守村人，屁用没有，就是个活的诱饵，站在村口，清晰地感受着它们贪婪的舔舐。得做点什么。这个念头一旦冒出来，就像藤一样缠住了我。

我不能就这么眼睁睁等着，等着哪家的牲口再死，等着哪个娃娃再中邪，等着那些黑乎乎的东西彻底漫进村子。可我又能做什么？我连符都不会画一本。熬了两天，眼窝深陷得像个鬼。我猛地想起三叔公交代“规矩”时，提过一嘴每月初一十五要祭后山的老坟。明天就是十五。祭坟？怎么祭？摆供品？磕头？

我觉得没那么简单。二傻以前也干这个，他傻呵呵的，就知道啃供桌上的苹果。第二天晌午，我顶着那张苍白憔悴的脸，直接踹开了三叔公家的院门。老头子正眯着眼在太阳底下抽旱烟，被我吓了一跳，烟杆子差点掉地上。“槐子？你…你咋来了？”他眼神躲闪，有点慌。

“后山老坟，怎么祭？”我开门见山，声音哑得像破锣。三叔公脸上的皱纹都缩紧了，吧嗒了两口烟，浑浊的眼睛看着地面：“就…摆上三牲四果，点上香烛，磕个头，念叨几句祖宗保佑…”“放屁！”我打断他，胸口那股冷气窜上来，让我口气冲得自己都意外，“糊弄鬼呢？还是糊弄我？二傻那时候怎么弄的？

”三叔公被我吼得一哆嗦，烟也不抽了，抬头看着我，眼神里终于露出了藏不住的恐惧：“槐…槐子…你…你看到啥了？”“我啥都看到了！

”我逼近一步，盯着他，“坟头冒黑烟，井里泛阴泡！你们让我守村，又不告诉我实话，是想让我跟二傻一样，死得不明不白吗？！”我的样子大概真的很吓人，三叔公嘴唇哆嗦着，半晌，长长叹了口气，肩膀塌了下去。“罢，罢，罢…”他喃喃着，像是认命了，“老了…终究是瞒不住…你跟我来。”他颤巍巍地起身，把我带进里屋，从一个锁着的旧木箱最底层，摸出一个油布包。层层打开，里面是一本页面焦黄、脆弱得快要碎掉的线装书，还有一块黑黢黢、刻着古怪纹路的木牌。

“这是…村里老一辈传下来的。”三叔公声音压得极低，带着敬畏，“书上记的不是祭文，是…‘安抚’和‘驱散’的法子。这木牌，是信物，得埋在老坟山最高的那棵老松树下，才算…才算打了个招呼，定了契约。”他翻着那本脆弱的书，扭曲符号和晦涩口诀：“用这个…画在坟头…念这个…能让不安分的暂时睡过去…每月十五，必须去加固一次…”我的手碰到那木牌，一股冰凉的刺痛感顺着指尖蔓延上来，激得我汗毛倒竖。那本书上的字符，我明明不认识，看一眼却头晕目眩，胃里翻腾。

这不是什么正经路数！透着股邪性！但我没得选。那天晚上，月圆得吓人，白惨惨的光照得地上跟霜一样。我背着三叔公给的布包，里面装着书、木牌、一罐腥臭的黑狗血、还有几沓粗糙的黄纸符，深一脚浅一脚地往后山老坟地走。每靠近一步，胸口那块“冰”就冷一分，周围那种无形的“絮叨声”就越清晰。林子里的鸟虫都噤了声，死一般的寂静。坟地里，