民国十四年，上海的梅雨季总带着股化不开的黏腻。铅灰色的云压在法租界的梧桐树梢上，雨丝斜斜地织着，把霞飞路上的洋房都笼在一片朦胧的水汽里。林家公馆的雕花铁门外，黄包车碾过湿漉漉的柏油路，溅起的水花打在青灰色的墙根上，晕开一小片深色的印记。

客厅里的座钟刚敲过三点，林若涵把手里的《良友》画报往紫檀木茶几上一放，百无聊赖地用银叉拨弄着玻璃罩里的冰镇杨梅。冰屑在灯光下泛着细碎的光，映得她腕上的翡翠镯子愈发透亮——那是她十八岁生辰时，父亲林鸿生从北平拍卖行拍来的，据说是前清格格的旧物。

“阿元呢？”她头也没抬，声音透过客厅里盘旋的冷气传出去，带着点大小姐特有的漫不经心。

女佣张妈正在擦古董架上的青瓷瓶，闻言连忙应道：“在院子里修水管呢，早上厨房的水龙头又漏水了。”

林若涵“哦”了一声，视线落在画报封面上穿西装的男明星身上，忽然觉得那眉眼竟有几分像阿元。她甩了甩头，把这荒唐的念头赶走——陈阿元是管家陈叔的儿子，打小在公馆里长大，说到底不过是家里的佣人，怎么能和画报上的人相提并论。

窗外的雨又大了些，敲在彩绘玻璃上噼啪作响。林若涵起身走到窗边，撩开厚重的丝绒窗帘一角往外看。院子里的香樟树被雨水洗得发亮，树下站着个穿蓝色工装的年轻男人，正弯腰用扳手拧着水管接口。雨水顺着他的额发往下淌，在鼻梁处汇成细流，滴落在深蓝色的工装上，晕开一片更深的颜色。

那就是陈阿元。

他比她大两岁，今年二十整。小时候总跟在她身后，替她背书包，帮她摘院子里的石榴，在她被隔壁公馆的少爷欺负时，会攥着拳头挡在她面前，哪怕被打得鼻青脸肿也不肯让开。那时候他还叫她“小姐”，声音怯生生的，像只受惊的小兽。

后来她上了中西女中，他则跟着陈叔学做活，修电器、通水管、打理花园，公馆里里外外的杂活几乎样样拿手。两人见面的次数渐渐少了，偶尔在走廊里碰到，他会低着头喊一声“大小姐”，然后快步走开，留给她一个挺直的背影。

林若涵的指尖无意识地划过冰凉的玻璃，看着阿元直起身，用手背擦了擦额角的雨水。他比去年又高了些，肩膀宽了不少，工装外套被雨水浸得贴在身上，隐约能看出后背紧实的线条。她忽然想起上个月的舞会，表哥搂着她跳舞时，手也是这样搭在她的腰上，只是表哥的手心总是汗津津的，不如阿元……她猛地停住思绪，脸颊竟有些发烫。

“大小姐，冯少爷的车到了。”张妈的声音打断了她的怔忡。

林若涵回过神，理了理月白色的旗袍裙摆，那旗袍是上个月在霞飞路的“鸿翔”定制的，领口绣着细碎的珍珠，走起来时裙摆会随着步伐轻轻晃动，像只展翅的白鸟。她对着穿衣镜转了圈，确认珍珠没有松动，才提起手袋往外走。

刚走到玄关，就撞见陈阿元从外面进来。他大概是刚修完水管，手里还拿着扳手，蓝色工装上沾了不少泥点，头发湿漉漉地贴在额头上。看见林若涵，他下意识地往后退了半步，低着头道：“大小姐。”

“嗯。”林若涵的目光在他湿透的肩膀上顿了顿，想说句“去换件衣服”，话到嘴边却变成了“把地上的水拖干净，别让人滑倒”。

阿元的头垂得更低了些：“是。”

擦肩而过时，林若涵闻到他身上的味道——混合着雨水的清冽、泥土的腥气，还有淡淡的肥皂味，那是公馆里统一用的固本肥皂，廉价却干净。和表哥身上的古龙水味不同，这味道让她莫名觉得安心。

冯少爷的车就停在铁门外，黑色的福特轿车擦得锃亮，司机正撑着伞在车旁等候。冯少爷是财政部次长的儿子，留过洋，说话时总带着点英文单词，林鸿生很喜欢他，说两家若是结亲，对林家的生意大有裨益。

“若涵，你今天真美。”冯少爷替她拉开车门，目光落在她的旗袍上，“这料子是巴黎最新款吧？”

林若涵笑了笑，没接话。她对这些并不感兴趣，比起巴黎的料子，她更在意院子里那棵石榴树今年会不会结果——小时候阿元总爬上去帮她摘最大最红的，然后在树下分着吃，石榴汁溅在两人的衣服上，像开出一朵朵小红花。

车子驶过霞飞路时，林若涵掀起窗帘一角往后看。林家公馆的铁门越来越远，她隐约看见陈阿元正蹲在玄关门口拖地，蓝色的工装在一片深宅大院的灰墙里，像个不起眼的墨点。

冯少爷带她去了静安寺路的“老大昌”，点了咖啡和奶油蛋糕。落地窗外的雨还在下，马路上的黄包车溅起的水花偶尔会打在玻璃上，留下一道转瞬即逝的水痕。

“下月初有场慈善舞会，”冯少爷用银叉叉起块蛋糕，“到时候我请你跳第一支舞？”

林若涵搅动着咖啡杯里的方糖，轻声道：“再说吧，我爹说不定会安排我去北平看外婆。”

她其实是不想去。去年的舞会上，冯少爷踩了她三次脚，还差点把她的珍珠项链扯断。倒是后来陈阿元来接她时，见她裙子上沾了酒渍，默默从口袋里掏出块干净的手帕递给她——那手帕是用公馆里的旧布料做的，边角都磨得起毛了，却洗得干干净净。

从“老大昌”出来时，雨已经停了。夕阳透过云层，给湿漉漉的街道镀上了一层金红色。冯少爷想送她回家，被她婉拒了：“我想自己走走。”

沿着霞飞路慢慢往回走，路边的梧桐树滴着水，偶尔有汽车驶过，会带起一阵潮湿的风。林若涵走到一家玩具店门口，看见橱窗里摆着只铁皮青蛙，上了发条就能蹦跳着前进。她忽然想起小时候，陈阿元用捡来的铁皮给她做过一只，虽然丑得很，却陪她玩了整整一个夏天。

正看得出神，身后传来自行车的铃铛声。她回头，看见陈阿元骑着公馆里的那辆旧自行车过来，车后座上捆着个工具箱。看见她，他连忙刹住车，从车上下来：“大小姐，我送你回去吧。”

“不用了，”林若涵往后退了半步，“我自己能走。”

阿元没再坚持，只是推着自行车跟在她身边。两人一前一后地走着，谁都没说话。夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔会在湿漉漉的地面上交叠在一起，又很快分开。

走到公馆附近的弄堂口时，林若涵忽然停住脚步：“早上……谢谢你修水管。”

阿元愣了一下，似乎没想到她会说这个，连忙道：“应该的。”

“你的衣服湿了，”林若涵的目光落在他的肩膀上，“去账房领块大洋，买件新的吧。”

“不用，”阿元低着头，手指无意识地抠着自行车的车把，“我有衣服穿。”

林若涵“哦”了一声，没再坚持。她转身往公馆走，走了几步，忽然听见身后传来自行车的铃铛声，清脆的响声在安静的弄堂里回荡着，像极了小时候他跟在她身后时，手里那只廉价的铁皮青蛙发出的声音。

回到公馆时，张妈正在摆晚饭。红木餐桌上铺着雪白的桌布，摆着银质的刀叉和水晶杯，墙角的留声机里放着周旋的《天涯歌女》，咿咿呀呀的歌声和窗外的蝉鸣混在一起，竟有种奇异的和谐。

林鸿生已经坐在主位上了，他今天似乎心情不错，看见林若涵进来，笑着道：“回来啦？冯少爷送你回来的？”

“我自己走回来的。”林若涵坐下，拿起汤匙喝了口汤。

“下个月的慈善舞会，”林鸿生放下筷子，“你跟冯少爷一起去。我已经跟他父亲说好了，到时候正式把你们介绍给大家。”

林若涵握着汤匙的手顿了顿：“爸，我不想去。”

“胡闹，”林鸿生的脸色沉了沉，“林家现在正是用人的时候，冯家能帮我们不少忙。你以为这是小孩子过家家？”

林若涵没再说话，只是默默地吃饭。留声机里的歌声还在继续，“天涯呀海角，觅呀觅知音”，唱得人心里酸酸的。她忽然想起刚才在弄堂口，陈阿元推着自行车站在夕阳里的样子，他的影子被拉得很长，像个沉默的惊叹号。

晚饭过后，林若涵回到自己的房间。推开窗户，能看见院子里的香樟树，还有树下那盏昏黄的路灯。她看见陈阿元正在路灯下擦自行车，动作很慢，像是在做一件很重要的事。

月光透过树叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。林若涵忽然觉得，这偌大的公馆里，或许只有那个在路灯下擦自行车的身影，才是最真实的。

她关上窗户，转身走到梳妆台前，打开首饰盒。里面摆满了金的、银的、宝石的首饰，琳琅满目，却没有一样能让她想起那个用旧铁皮做青蛙的少年。

窗外的蝉鸣渐渐歇了，留声机里的歌声也停了。林若涵躺在床上，睁着眼睛看着天花板上的水晶吊灯，忽然想起陈阿元递给他的那块手帕，边角磨得起毛了，却带着阳光晒过的味道。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头套是用真丝做的，滑溜溜的，却不如那块粗布手帕让人安心。

民国十四年的这个夏夜，上海的梅雨季还没过去，林若涵在柔软的丝绸床单上辗转反侧，而公馆的院子里，陈阿元刚擦完自行车，正站在香樟树下，望着二楼那扇亮着灯的窗户，手里紧紧攥着块洗得发白的手帕——那是今天早上，他在玄关拖地时，捡到的林若涵掉落的那块，上面还沾着淡淡的栀子花香水味。

夜风吹过，香樟树的叶子沙沙作响，像是在诉说着一个无人知晓的秘密。

梅雨季的雨总来得没头没脑。清晨刚放亮的天，转眼间又被铅灰色的云压得低低的，豆大的雨点砸在林家公馆的玻璃窗上，噼啪作响，像谁在窗外撒了把碎珠子。