１

刺耳的警笛声裹挟着尖锐的嗡鸣，硬生生划破了夜空的静谧，也像一只冰冷的手，把李凡悬在半空的音乐梦想狠狠拽回了现实。

他站在拥挤的警局大厅里，四周是此起彼伏的谈话声和金属桌椅碰撞的声响，眼前的年轻警察皱着眉，脸绷得严肃。李凡脑子里像被灌满了铅，一片混沌空白，连指尖都透着点发僵。

“李凡，是吧？” 警察低头在笔记本上快速记录，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声格外清晰，他顿了顿，抬眼用审视的目光上下打量着李凡，语气带着不容置喙的严肃，“根据群众举报，你在街头唱歌扰乱公共秩序，影响了附近居民休息。”

“你解释一下？”

李凡张了张嘴，最后只扯出一抹苦笑，下意识地挠了挠额前的碎发，语气里带着几分无措：“警察同志，我真的只是想唱歌 —— 我喜欢唱歌，就想着在酒吧外唱两句。我没想到会聚来这么多人，更没料到会打扰到大家……”

他尽量让自己的声音显得诚恳，可警局里冷硬的墙壁、冰冷的灯光像裹着一层寒气，把他的声音衬得又轻又虚，连自己都觉得没底气。

那些热闹的画面突然像翻涌的潮水般在脑海里打转 —— 酒吧里沸腾的人群、一张张仰着的、欢呼雀跃的脸，还有他抱着吉他即兴弹唱的那首《夜的呢喃》。那首歌里藏着他对日子的细碎感悟，对爱情的朦胧憧憬，是他攒了好几年的音乐底子熬出来的心血。他怎么也想不到，一首歌竟会闹出这么大的动静，最后把自己闹进了警局。

就在他盯着地面发怔时，警局的玻璃门 “吱呀” 一声被推开，带起一阵夜风。一个熟悉的身影快步朝他走来，是王叔 —— 酒吧的老板，也是他在音乐路上最肯帮衬的人，算起来，还是他的半个导师。

王叔依旧穿着那件洗得发白的牛仔外套，身材敦实的他走起路来带着股稳劲，一看见李凡，原本和蔼的脸立刻拧起了担忧，快步走到他身边，语气里带着点责备，又藏着心疼：“李凡，你这孩子，怎么又惹事了？”

“王叔，我……” 李凡想解释两句，话刚到嘴边就被王叔打断。

“行了，先不说这个。” 王叔转头看向警察，语气诚恳又干脆，“警察同志，我是这孩子的老板，他就是个实诚人，满脑子就想着唱歌，没别的坏心思。这次是我们没注意分寸，我保证以后一定盯着他，绝不再扰乱秩序。”

说着，他从钱包里抽出钱，爽快地交了罚款，又跟警察说了几句软话，很快就把李凡领出了警局。

“王叔，对不起，又让您费心了……” 李凡跟在王叔身后，声音里满是愧疚。

“少说这些有的没的，赶紧跟我走。” 王叔拍了拍他的肩膀，语气重了些，却没真的生气，“记住了，追梦不是瞎闯，得守着规矩来。你这嗓子是天生的好料子，好好练，早晚能唱出个名堂来。”

两人走出警局大门，夜风迎面吹过来，带着点夜晚的凉意，李凡混沌的脑子终于清醒了些。他抬头望向天空，墨蓝色的夜里缀着几颗星星，微弱的光闪闪烁烁，像在给他指方向似的。

就在这时，一个身影让他顿住了脚步 —— 警局门口的路灯下，站着个年轻姑娘，安安静静地看着他们，没上前。她穿了件简单的白色连衣裙，长发松松地披在肩头，裙摆被夜风轻轻吹得晃了晃，整个人像浸在柔和的月光里，干净得让人不敢惊扰。

李凡的心跳没来由地快了半拍，像被一股莫名的力量牵着，目光不由自主地锁在她身上，挪不开眼。

姑娘似乎察觉到了他的注视，缓缓抬起头，两人的目光猝不及防地撞在了一起。那一瞬间，李凡觉得连夜风都停了，时间像被按下了暂停键 —— 姑娘的眼睛很亮，清澈得像山泉水，仿佛能看透人心底的那些小心思。

“你好。” 姑娘先开了口，声音软软的，像春风拂过树叶，温柔又好听。

“你、你好。” 李凡没来由地有些紧张，连说话都顿了一下。

“我叫林婉儿，是附近酒吧的调酒师。” 姑娘说着，嘴角轻轻弯了弯，露出个浅淡的笑。

“我叫李凡，是个…… 算是个唱歌的吧，偶尔还会跑调。” 李凡摸了摸后脑勺，有点不好意思地低下头。

林婉儿听到这话，忍不住 “噗嗤” 笑了出来，眼睛弯成了月牙：“跑调？我听过你唱的《夜的呢喃》，一点都不跑调。你的声音里有劲儿，能把人心里最软的地方给戳中。”

这话像一团暖烘烘的棉花，轻轻落在李凡心上，让他刚才的委屈和愧疚都散了不少。他抬起头，忍不住问：“你怎么会在这里？”

“我本来想回酒吧拿点东西，路过这儿听见你们说话，就停了会儿。” 林婉儿指了指不远处的酒吧方向，笑着说，“本来还想顺便喝杯酒，现在看来，今晚是喝不上咯。”

看着她眼里的笑意，李凡心里忽然冒出个念头，犹豫了一下还是说了出来：“那…… 你愿意跟我去旁边公园坐会儿，聊聊天吗？”

“好啊。” 林婉儿点点头，答应得很爽快。

两人走到附近的小公园，找了张长椅坐下。夜风穿过树林，叶子 “沙沙” 地响，像在伴奏。

“你为什么这么喜欢唱歌啊？” 林婉儿先开了口，眼神里满是好奇。

李凡想了想，轻声说：“我也说不上来具体原因，就是从小就喜欢音乐。每次抱着吉他唱歌的时候，我都觉得特别自由，所有的烦心事好像都能被唱走。我还希望…… 希望我的歌能给别人带去点力量，让听的人能觉得心里暖一点，有盼头一点。”

“你的歌已经做到了。” 林婉儿看着他，语气很认真，“我听你唱歌的时候，能感觉到你对生活的那股劲儿，还有对爱情的期待，特别打动人。”

“谢谢。” 李凡的耳朵有点发烫，心里却甜丝丝的，“你这么说，我真的特别开心。”

两人就这么聊着，从喜欢的音乐风格，到各自的生活小事，再到对未来的梦想，越聊越投机。李凡发现，林婉儿不仅温柔，还特别通透，对音乐有自己独到的见解，总能精准地 get 到他心里没说出口的想法，这种默契让他觉得格外亲切。

就在两人聊得正投入时，一个熟悉的声音突然从身后传来：“李凡，你怎么在这儿？”

李凡和林婉儿同时回头，只见一个穿着休闲西装的中年男人朝他们走来，是陈导演 —— 国内很有名的电影导演，之前偶然听过他唱歌，还夸过他有天赋，没想到会在这里遇见。

“陈导演？您怎么会在这里？” 李凡赶紧站起来，语气里满是惊讶。

“刚从片场收工，想找个地方透透气，没想到这么巧，居然碰到你了。” 陈导演笑着走到他身边，目光里带着欣赏，“我一直有关注你，你这嗓子和对音乐的感觉都很特别，是块好料子。”

“谢谢您的认可。” 李凡有些不好意思地挠了挠头。

“我最近在筹拍一部音乐题材的电影，里面的男主角需要一个懂音乐、有灵气的演员，我第一时间就想到你了。” 陈导演话锋一转，语气诚恳地发出邀请，“我想请你出演这个角色，你愿意试试吗？”

李凡彻底愣住了，惊喜像潮水般涌上来，他张了张嘴，好半天才找回自己的声音：“我…… 我真的可以吗？我从来没演过戏……”

“没关系，我看人的眼光不会错。” 陈导演拍了拍他的肩膀，笑得笃定，“我相信你能把这个角色演好。”

就在这时，一个年轻警员快步走了过来，对着陈导演有些不好意思地说：“陈导演，实在抱歉，您的车刚才被记录了违章停车，需要您去处理一下。”

陈导演愣了一下，随即无奈地笑了笑：“好，我这就过去。” 他转头对李凡说，“回头我让助理联系你，咱们再细聊剧本。”

看着陈导演离开的背影，李凡还没从惊喜里缓过来，林婉儿看着他眼里的光，笑着说：“看来，你的机会真的来了。”

“嗯！” 李凡用力点头，语气里满是坚定，“我一定会好好把握的！”

两人刚想接着聊，一个略带威严的声音又传了过来：“李凡，你这孩子，今天倒是让我儿子‘记’了不少啊。”

李凡转头一看，只见一个穿着警服的中年男人朝他们走来，肩章上的标识透着股稳重，他心里疑惑，却还是客气地问：“您是……”

“我是王局长，刚才给陈导演说违章的，是我儿子。” 中年男人笑了笑，语气很随和，“他回家跟我提过你，说有个唱歌特别有劲儿的小伙子，今天一见，果然是个精神的年轻人。”

“王局长，您好。” 李凡赶紧问好。

“听说你唱歌很能打动人？” 王局长看着他，眼里带着点期待，“我年轻的时候也喜欢听音乐，要不你唱两句？不用完整的，随便哼一段就行。”

李凡心里一热，又有些激动。他深吸一口气，闭上眼睛，脑海里闪过这些日子的委屈、对音乐的热爱，还有刚才林婉儿的鼓励，张口轻轻唱了起来 —— 不是完整的歌，只是一段即兴的旋律，歌词里藏着他对生活的盼头，对爱情的温柔期待，还有对未来的一点点憧憬。

他的声音不算特别高亢，却带着股韧劲，像初春的嫩芽，透着蓬勃的生命力，在夜里轻轻散开，格外动人。

王局长听得眼睛都亮了，等他唱完，连说了三个 “好”，手掌不自觉地在腿上轻拍着节拍，语气里满是赞叹：“好！唱得真好！我好久没听过这么有劲儿的歌了，能钻到人心里去！”

“谢谢您的夸奖。” 李凡有些不好意思地低下头。

“我年轻的时候也混过音乐圈，算不上什么大人物，但多少有点自己的想法。” 王局长看着他，眼里带着欣慰，“你要是不嫌弃，咱们倒是可以聊聊音乐，说不定我还能给你提两句建议。”

“真的吗？那太谢谢您了！” 李凡一下子来了精神，赶紧跟王局长聊了起来，从旋律创作到歌词表达，越聊越投入。

林婉儿站在一旁，安静地看着他们，晚风拂过她的长发，她的眼神依旧清澈，却多了几分温柔的笑意，像能看透这夜色里藏着的所有美好。

林婉儿的眼神平静却透着股韧劲，像仲夏夜最亮的那几颗星 —— 不是刺目的强光，是裹着温意的暖亮，轻轻落在李凡那颗被选秀磋磨得发灰的心尖上。这几日的舞台像个精致却冰冷的牢笼，聚光灯把每个人的完美都放大到极致，唯独把他的窘迫照得无所遁形，连指尖碰吉他弦时，都少了往日里抱着琴唱歌的自在。

选秀的残酷，比他在酒吧驻唱时听过的所有冷言冷语都更锋利。舞台上的选手们妆容精致得挑不出错，睫毛膏刷得纤长卷翘，眼影晕染得恰好衬着眼眸；舞步踩着节拍卡得丝毫不差，转体、跳跃都像照着模板刻出来的；连嗓音都清一色地清亮高亢，一开口就能掀翻屋顶。这些 “完美” 像一堵堵光溜溜的墙，牢牢围在舞台中央，而他抱着那把磨得琴颈发亮的旧吉他，站在角落，像块没被打磨过的顽石 —— 衣着普通，唱腔没有炫技，连笑容都带着点局促，和这舞台格格不入。

“别在意那些批评，李凡。” 林婉儿轻轻伸过手，指尖带着刚捂过热水杯的温度，稳稳裹住他冰凉的手。他方才攥着手机看评论，指节都泛了白，手心里全是冷汗，她的掌心却像个小暖炉，把暖意一点点传进他发僵的指尖。“你唱歌的方式是不一样，但不一样不代表不好 —— 你唱的时候，眼睛会亮，那是把心里的东西唱出来了，是别人没有的灵魂。” 她的声音很轻，却没半点飘忽，每个字都像落在实处，给人底气。

李凡自嘲地勾了勾嘴角，把手机屏幕亮给她看 —— 滚动的评论像针一样扎过来：“跑调还敢来选秀？赶紧淘汰吧”“这嗓音也叫歌手？简直是噪音污染”“抱着把破吉他装情怀，太假了”。他把手机按灭塞进兜里，吉他顺着腿滑到地上，发出一声闷响，像他此刻沉下去的心。“灵魂？” 他声音发涩，喉结动了动才继续说，“他们只听见噪音，说我根本不适合站在这舞台上，说我就该回酒吧卖唱。”

林婉儿没再说话，只是把他的手攥得更紧了些。她知道李凡的敏感 —— 他把唱歌当命，别人骂他跑调，比骂他本人还让他难受；更知道他的骄傲，他要的从不是 “你已经很棒了” 的安慰，是 “我懂你的好” 的认可。她就这么陪着他站在后台的阴影里，任夜风轻轻吹着，用掌心的温度，替他挡掉一些此刻的冰冷。

选秀还在继续，李凡的表演一次比一次让他挫败。他试着学别人的炫技，把唱腔往 “高亢” 里靠，可唱到一半就卡住 —— 那不是他的声音，像穿着别人的衣服跳舞，浑身别扭。导师的点评越来越委婉，最后只剩一句 “再找找感觉”；台下曾经为他鼓过掌的观众，开始对着他吹口哨、喊 “下去”；连之前私信给他加油的粉丝，头像也一个个变灰，再也没发过消息。

又一场表演结束，他没等后台的工作人员催，抱着吉他就往宿舍走。夜风吹得人发冷，路边的路灯昏黄，把他的影子拉得老长，像个孤零零的叹号。他抬头望向星空，星星明明灭灭的，却没半点暖意，反倒像在居高临下地看着他，嘲笑他的渺小和不自量力。“难道我真的不适合唱歌吗？” 他对着空气喃喃自语，眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来，砸在吉他上，晕开一小片湿痕，“难道我的梦想，真的注定要破灭吗？”

就在他蹲在路边，把脸埋进膝盖里想偷偷哭一会儿时，一个熟悉的声音从身后传来：“小李啊，怎么蹲在这儿？”

李凡抬头，看见王叔提着个保温桶，快步朝他走来。桶沿还冒着点白气，是他常给李凡炖的排骨汤 —— 知道他选秀期间吃得不规律，总想着法子给他补补。王叔把保温桶塞到他手里，掌心的温度透过塑料桶壁传过来，暖得人鼻子发酸。“看你这耷拉着脑袋的样，准是又在舞台上受委屈了。” 他在李凡身边蹲下，拍了拍他的后背，力道很实在，像小时候李凡在酒吧被客人刁难时，王叔安慰他那样。

李凡捏着保温桶的提手，把这几日的挫败一股脑说出来 —— 导师的敷衍，观众的嘲讽，粉丝的离开，还有自己试着改唱腔却越来越别扭的无力。他说得语无伦次，到最后声音都带着哭腔，像个受了委屈找大人告状的孩子。

王叔没打断他，等他说完，才慢悠悠地开口，语气里满是熟稔的疼惜：“小李啊，选秀这台子就像个大集市，有人喜欢甜口的糖，有人喜欢辣口的菜，哪能人人都待见你？但音乐不是集市上的吃食，哪有什么固定的‘好’与‘不好’？” 他指了指李凡怀里的吉他，“你以前在酒吧唱《夜的呢喃》，有客人听着听着就哭了，说想起了老家的姑娘 —— 那时候你的歌有劲儿，是因为你唱的是自己的心里话。”

“可他们说我跑调，说我是噪音……” 李凡还没从自我怀疑里走出来，声音依旧发闷。

“跑调？噪音？那是他们的标准，不是音乐的标准。” 王叔笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀，“你唱歌的方式是和别人不一样，可那不一样里有你的味儿 —— 是你熬夜写歌的琢磨，是你在酒吧唱给陌生人听的真诚，是别人学不来的。你可以试着调整唱法，但不能把自己的‘味儿’丢了，要是为了迎合别人，把心里的话都唱没了，那唱得再完美，也是空的。”

他顿了顿，看着李凡的眼睛，一字一句地说：“记住，做个真实的音乐人，别做迎合市场的傀儡。音乐是用来表达情感的，只要你的歌声能让某个人停下脚步，能让他想起点什么、感受到点什么，那就是最好的音乐。”

王叔的话像一盏小灯，轻轻照亮了李凡混沌的心。他忽然想起自己第一次抱着吉他唱歌的样子 —— 在老家的院子里，对着月亮唱，不管跑不跑调，只觉得开心；想起在酒吧里，王叔第一次听他唱歌，说 “这孩子的嗓子里有故事”。原来他一直都在试着把自己塞进别人的 “完美” 里，却忘了唱歌最本真的样子，是把心里的东西唱出来。

“谢谢您，王叔。” 李凡抹了把眼泪，心里的沉重像被卸下来了一半，他把保温桶打开，排骨汤的香气飘出来，暖得人心里发甜。

“谢啥，赶紧喝，凉了就不好喝了。” 王叔笑着拍了拍他的头，“回去好好琢磨，别瞎想 —— 你的歌，得唱给懂的人听。”

回到宿舍，李凡把排骨汤喝得干干净净，连汤底都没剩。他翻出压在抽屉最底下的草稿本，本子里记满了这些年的零碎想法：有酒吧客人说的 “想家了”，有他半夜醒来看见的月亮，有林婉儿说的 “你唱歌时眼睛会亮”，还有刚才王叔说的 “心里的话”。接下来的一个月，他几乎把自己泡在了音乐里，宿舍的灯常常亮到后半夜，吉他弦断了两根，指尖磨出的茧子又厚了一层 —— 歌词改了又改，删掉了刻意煽情的句子，只留下最实在的感悟；旋律调了又调，去掉了花哨的转音，只保留最贴合心境的起伏。直到某天清晨，他抱着吉他坐在窗边，看着天边泛起鱼肚白，唱完那首歌时，眼眶突然热了 —— 就是这个了，是他心里最真的声音，没掺半点假。

最后一轮选拔那天，李凡抱着吉他走上台，聚光灯落在他身上时，他没像以前那样紧张得手心冒汗。他深吸一口气，闭上眼睛，脑海里闪过林婉儿攥着他的手时的温度，闪过王叔递保温桶时的笑容，闪过那些熬夜改歌词的夜晚，还有第一次在酒吧唱歌时的自在。指尖落在吉他弦上，沙哑却坚定的声音慢慢飘出来：

“当夜幕降临，星光闪烁， 我的歌声，在风中飘落。 当梦想破碎，希望渺茫， 我依然坚持，追逐远方。”

一开始台下很静，有人皱着眉，有人低头刷手机，连导师都只是漫不经心地翻着手里的资料。但唱到 “我依然坚持，追逐远方” 时，不知是谁先停了手机，抬起头望向舞台；接着，前排有个穿校服的姑娘轻轻跟着哼；再后来，越来越多的人放下了手里的东西，目光都聚在他身上。他的声音里还带着点没藏好的委屈，却更有股不服输的劲 —— 像在跟所有质疑他的人说 “我没放弃”，也像在跟自己说 “你做得对”。吉他声慢慢变强，他睁开眼睛，眼里亮得像落了星光，再没了之前的局促。

唱完最后一个音符，李凡停了两秒，台下还是静的。他心里刚有点慌，想低头说句 “谢谢”，突然有人喊了声 “好！”—— 是个坐在后排的大叔，举着手机录像，声音洪亮。接着，掌声像潮水一样涌过来，有人站起来，有人挥着手喊 “再来一首”，连之前对着他吹口哨的观众，都跟着鼓了掌，还有人抹了抹眼角。

导师席上，原本一直皱着眉的张老师，这会儿舒展开眉头，点了点头，语气里带着惊喜：“这歌里有‘东西’—— 不是花哨的技巧，是实打实的情绪，能抓着人的心。” 旁边的李老师也附和，手里的笔在纸上写着什么：“声音不算传统意义上的完美，但每一句都透着真，比那些硬飙高音的唱得动人多了。” 另一位导师推了推眼镜，笑着说：“歌词写得实在，像是他自己走过来的路，有劲儿，能让人想起自己坚持梦想的样子。”

李凡站在舞台中央，看着台下为他鼓掌的人，看着导师们认真点评的样子，眼泪又没忍住 —— 这次不是委屈，是感动，是终于被看见的踏实。他知道，自己没白费那些熬夜的时光，没白费王叔的点拨，也没辜负林婉儿的信任。

舞台侧台的阴影里，林婉儿站在那儿，看着被掌声和目光围着的李凡，嘴角忍不住往上扬。风从后台吹过来，带着舞台的光，拂过她的长发，她抬手轻轻擦了擦眼角 —— 不是哭，是骄傲，是看着他从低头沮丧到抬头发光的欣慰。她知道，这个抱着吉他唱歌的男孩，终于找到了属于自己的舞台，也终于让更多人听见了他心里的声音。