第一章：三点的冰柜暑假即将落幕之际，我于老旧社区‘纺织一村’的公告栏上，瞥见了那张略显陈旧的招聘启事。A4纸的边缘微微翘起，黑色马克笔的字迹略显潦草：‘晓角便利店急聘夜班店员，时段22:00至6:00，时薪二十五元，条件：耐熬夜、少打听。’拨打末尾的电话号码，接听的是一位嗓音沙哑的男子，简短指示道：‘即刻来店面试，位于社区西门，标志是那棵标志性的歪脖子梧桐树。’纺织一村是20世纪90年代的老小区，红砖楼墙面爬满爬山虎，傍晚六点多，路灯就开始忽明忽暗，风一吹，墙根下的垃圾袋簌簌响，混着远处菜市场收摊的叫卖声，有种说不出的压抑。找到便利店时，我才发现那棵 “歪脖子梧桐树” 的树干上，缠着一圈褪色的红绳，树影落在便利店的玻璃门上，像张模糊的网。推开门，风铃没响 —— 门框上的风铃早就锈住了，玻璃罐里插着的塑料花，花瓣掉了一半。

柜台后坐着个五十岁左右的男人，穿件洗得发白的蓝色工装，左手食指缺了半截，剩下的四指关节泛着青白色，正用一块破布擦着台面上的扫码枪。他抬头看我时，我注意到他眼白上有几道红血丝，像是熬了好几天没睡。“你就是来面试的？

” 他说话时喉结动了动，目光扫过我的运动鞋，“叫我老陈就行。这店不大，就三排货架，最里面是冰柜，门口是关东煮机。规矩就一条：凌晨三点后，别开冰柜第三层，听见里面有响也别开。”我以为是老板怕夜班店员偷东西，笑着应下来：“您放心，我肯定守规矩。” 老陈却突然抓住我的手腕，他的手冰冷异常，指腹覆盖着厚厚的茧，仿佛在诉说着岁月的故事：“不是跟你开玩笑。去年有个兼职，三点零五分开了那层门，第二天就没来上班，警察来问，监控里只拍到他走进冰柜的背影。

”他的指甲陷进我手腕的皮肤里，我疼得皱眉，刚想抽手，老陈又突然松开，低头继续擦扫码枪：“吓跑了？” 我攥着手腕，看着他后脑勺上沾着的几根白发，鬼使神差地摇了摇头：“没，我能做。”第一天值夜班，老陈陪我到十一点才走。临走前，他从柜台下翻出个搪瓷杯，倒了杯温水递给我：“晚上渴了喝这个，别喝货架上的瓶装水。

” 杯子上印着‘纺织厂留念’几个斑驳的字样，杯沿处还残留着一个小缺口，透露出岁月的痕迹。当我接过杯子时，指尖不经意间触碰到他那依然冰冷得令人心悸的手。

前半夜还算平静。十点半，住在隔壁楼的王大爷来买烟，他拄着拐杖，一进门便满腹牢骚地抱怨道：“最近夜里总听见楼下传来小孩的哭泣声”；十一点五十，一个穿校服的女生来买泡面，付款时盯着冰柜的方向，小声问我 “里面是不是有东西在动”；凌晨一点，社区保安老李来借厕所，路过冰柜时特意绕着走，说 “以前巡逻时，总看见这店的冰柜亮着灯”。两点五十五分，我正低头整理收银台的零钱，突然听见 “咚 ——” 的一声闷响，从冰柜方向传来。

我抬头看过去，冰柜的灯是关着的，只有第三层玻璃门，隐隐透着点白光。

那响声又响了一次，“咚，咚”，节奏很慢，像是有东西用拳头在里面撞。

我紧握着搪瓷杯的手心渗出了冷汗，双脚仿佛生了根，半步也挪动不得。墙上的挂钟滴答响，秒针指向十二时，三点整 —— 响声突然停了。我松了口气，刚想喝口温水压惊，眼角的余光却瞥见冰柜第三层的玻璃门上，映出个模糊的影子。那影子异常矮小，仿佛一个蹲伏的孩童，肩膀部分模糊不清，圆滚滚的脑袋紧贴在冰冷的玻璃门上。

我猛地抬头，影子没了，只有玻璃门上自己的倒影，脸色惨白，嘴唇发颤。早上六点，老陈来交班时，第一句话就是 “你没开冰柜第三层吧？” 他走到冰柜前，掀开第三层的门，里面整齐地陈列着酸奶与盒装牛奶，标签一致朝外，井然有序。

可老陈的眉头突然皱起来，伸手从最里面摸出个透明的玻璃瓶 —— 瓶子光溜溜地未贴标签，内装乳白液体，宛如稀释牛奶，瓶身冰冷，呵气成霜。“谁放了这个？” 老陈的声音发紧，他把瓶子塞进黑色垃圾袋，系紧袋口时，我看见他手腕上有道浅褐色的疤痕，像被什么东西抓过。“以后看见这种没标签的瓶子，直接扔，别碰，也别闻。” 他顿了顿，又补充道，“收银台抽屉里有创可贴，晚上要是不小心划伤手，记得用。”老陈走后，我开始整理收银台。抽屉里除了创可贴，还有个铁盒，里面装着硬币和几张皱巴巴的零钱。

我把硬币倒出来时，发现有枚边缘发黑的五角硬币，凉得硌手，像是刚从冰里拿出来。

硬币下面压着张纸条，用蓝色圆珠笔写的，字迹很淡，像是快要看不清：“别收硬币，尤其是边缘发黑的。收了，它会跟着你回家。”我把纸条揉成一团，扔进垃圾袋，却在低头时看见，那枚发黑的硬币，不知什么时候又滚回了铁盒边缘，在昏暗灯光下泛着幽光。我屏住呼吸，用指尖捏起它，那寒意如寒冰般瞬间穿透皮肤，仿佛有无数细微的活物在皮下悄然蠕动。我犹豫了一下，随即快步走向门口，将硬币轻轻抛向梧桐树下的幽暗角落，它在落地时悄无声息，仿佛被黑暗吞噬，彻底消失在了杂草丛生的阴影里。回到店内，我锁好收银台，准备下班，但刚转身，就听见背后传来轻微的滚动声——那枚硬币又出现在地板上，离我的脚边不到一寸，表面凝结的水珠映出我惊恐的脸。我弯腰去捡，它却像有意识般向后滑去，停在冰柜前的地板上，不动了。风从门缝吹入，塑料花的残瓣微微颤抖，我紧盯着那枚硬币，周遭的寂静压迫着我的神经，墙上的挂钟滴答声似乎也变得遥远而模糊，那一刻，时间仿佛被无形的力量所凝固。最终，我深吸口气，用抹布包起硬币，塞进垃圾袋深处，系上死结。走出店门时，歪脖子梧桐树的影子拉得很长，晨光中，那褪色的红绳在风中轻轻摇晃，像在无声地警告着什么。时候，又回到了铁盒里。

第二章：过期牛奶第五天夜班，夜深的寂静包裹着便利店，我已经能熟练应付各种顾客，动作麻利却总带着一丝警觉，只是每次路过冰柜，都会下意识地绕开第三层——那里总让我想起第一晚瞥见的模糊反光，像有东西在动。

凌晨两点，我把关东煮机的火调小，汤在锅里“咕嘟”冒泡，飘出淡淡的萝卜香，混杂着店里消毒水的刺鼻味。这时，玻璃门被无声推开，风铃虽然没响，却有一股冷风猛然灌进来，带着点潮湿的霉味，仿佛刚从地下室里钻出。进来的是个老太太，穿件灰布衫，领口缝着块补丁，布料洗得发白，头发梳得一丝不苟，用一根银色的发簪固定着，簪头刻着模糊的花纹。她手里攥着个布包，包布泛黄起毛，走到牛奶货架前，停顿了几秒，目光空洞地扫过一排排盒子，最终拿起一瓶“晓角牌纯牛奶”——那是便利店自己贴牌的牛奶，平时买的人很少，货架上积了层薄灰。我扫牛奶条码时，目光无意间落在生产日期上：2024年3月15日，保质期21天，现在已经是8月，这批牛奶过期快五个月了。瓶身胀得有点变形，标签边缘卷翘，像是被人反复摸过，留下油腻的指印。我心中不禁一沉，回想起上周顾客对过期商品的抱怨，而老陈只是轻描淡写地回应‘别多管闲事’。“婆婆，这牛奶过期了，我给您换瓶新的吧？”我强作镇定，指着货架上保质期到10月的牛奶，新瓶子在灯光下闪着微光，“新的和这么一个价，还新鲜，喝了不会闹肚子。

”老太太没抬头，枯瘦的手指死死攥着牛奶瓶，指甲缝里有黑泥，像是很久没洗过，指关节凸起如枯枝。她的声音很哑，像砂纸磨过木头：“不用，就这个。我喝惯了，别的不合胃口。”她从布包里掏出三个硬币，放在柜台上，“叮”的一声，硬币边缘泛着幽黑的光泽，与我之前目睹的那枚如出一辙，其凉意直透指尖，仿佛携带着冬日的寒意。我想起抽屉里的纸条，上面歪歪扭扭写着“黑币招祸”，手悬在硬币上方，没敢碰，心跳加速：“婆婆，您有微信或支付宝吗？店里最近硬币找不开，系统也经常出错。”老太太终于抬头看我，她的眼睛很浑浊，像蒙了层雾，眼角的皱纹里沾着点白色的皮屑，嘴角却扯出一丝若有若无的笑：“我不用那些。你不收，我就放这儿了。”她把硬币往柜台里推了推，转身就走，脚步快得不像老人，灰布衫的衣角扫过玻璃门，留下一道淡淡的白痕，像粉笔灰一样飘散。我盯着那三枚硬币，犹豫了很久，指尖发麻，还是用纸巾裹着，小心翼翼地扔进了收银台下面的垃圾桶——垃圾桶里的黑色垃圾袋，还是老陈早上换的，里面只有那个装着乳白色液体的玻璃瓶，瓶口还残留着凝固的奶渍。凌晨三点半，货架突然传来“哗啦”一声巨响，像是有东西猛力撞倒，在死寂中格外刺耳。我跑过去，发现第二排的饼干罐倒了三个，铁罐滚在地上，饼干撒了一地，碎屑四溅，有块巧克力饼干上，还沾着个淡黑色的手印，大小和小孩的手掌差不多，指印边缘带着黏腻感。我蹲下来捡饼干时，手指触到个硬东西——是张纸条，藏在饼干罐后面的缝隙里，用同样的蓝色圆珠笔写着：“别数关东煮的签子，数到单数会出事。尤其是7，它最喜欢7。”纸条的边缘有点潮湿，像是被水汽浸过，散发出一股淡淡的铁锈味。我心头一紧，想起昨晚的怪事。我小心翼翼地将纸条揣进裤兜，继续拾起散落的饼干，指尖不由自主地颤抖起来。这时，收银台的扫码枪突然“滴”响了一声，在空店里回荡。我抬头看过去，收银台没人，只有那台老式监控，镜头正对着货架的方向，红光一闪一闪。我快步走向收银台，迅速调取监控录像，快进至三点四十分左右，只见一道白色的身影如同幽灵般从货架后一闪而过，速度之快令人咋舌，仅留下一抹圆弧形的衣角，仿佛是小孩所穿的连体衣，拖拽着一条模糊不清的轨迹。

凌晨五点，天开始蒙蒙亮，灰白的光线渗进店里，关东煮机里还剩最后七串——三串萝卜，两串鱼丸，一串海带，一串豆腐泡，签子插在汤里微微晃动。我倚靠在柜台上，脑海中回想着纸条上的诡异话语，不由自主地产生一种想要数清签子的冲动，手指仿佛被一股无形的力量牵引着，缓缓伸向那翻滚的关东煮。我伸出手，刚碰到第一根签子的顶端，煮机突然“咕嘟”冒了个大泡，滚烫的汤溅到我手背上，疼得我直甩手，皮肤瞬间红了一片。我低头吹手背时，眼角的余光瞥见玻璃门上又映出那个矮影子——这次离得近，能看见它没有头发，脑袋圆圆的，贴在玻璃上，像是在直勾勾地盯着我，轮廓模糊却透着寒意。我猛地抬头，影子又没了，只有玻璃门外，那棵歪脖子梧桐树上的红绳，在风里轻轻晃，像在无声警告。

早上老陈来的时候，我手背上的烫伤已经起了个水泡，胀痛难忍。他看见水泡，没问怎么回事，从柜台下翻出支烫伤膏，递给我，动作机械：“涂这个，别用创可贴，闷着好得慢。”他走到货架前，看见地上的饼干渣，只是“嗯”了一声，从墙角拿过扫帚，慢慢扫干净，扫帚划过地板的沙沙声在晨光中格外清晰。扫到饼干罐后面时，老陈停了几秒，伸手摸了摸缝隙，指腹在灰尘中摸索，然后走到关东煮机前，把剩下的七串签子全拔了，扔进垃圾桶，签子落入袋中发出沉闷的响声：“以后煮机到四点就关，别留到天亮。

”他说话时，我注意到他脖子后面有块暗红色的印记，比上次看到的更大了，形状像个抓痕，边缘发紫，仿佛刚被指甲划过。“老陈，昨晚货架倒了，监控里有个白影子……”我话还没说完，老陈突然回头看我，眼神很凶，瞳孔缩了缩：“别问，也别找。做好你的事，拿你的钱，就行。”他说完，拿起柜台上的搪瓷杯，倒了杯温水，喝了一口——我瞧见他喉结微微蠕动，杯中之水似乎未减分毫，杯沿依旧干燥无痕。老陈走后，我去倒垃圾桶，发现那三个发黑的硬币，又回到了收银台的铁盒里，和其他硬币混在一起，不仔细看，根本分不清，触及之时，一股透骨的寒意袭来，令人不寒而栗。第三章：消失的阿杰第十天，店里来了个新兼职，叫阿杰，比我大两岁。他身着略显陈旧的黑色连帽衫，宽大的帽檐低垂，几乎将整个面容隐于阴影之中，唯余线条紧绷的下巴若隐若现。就在那下巴上，横着一道浅褐色的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。老陈领着他过来介绍我们认识时，阿杰只是微微点了点头，一句话也没说。他的手指紧握连帽衫两侧的抽绳，不自觉地来回捻转，指节因过度用力而泛起了淡淡的苍白。晚上十一点，老陈像往常一样叮嘱了几句就离开了，店里顿时只剩下我和阿杰。

空气安静得只剩下冰柜低沉的嗡鸣。我正埋头整理着货架上被翻乱的薯片，阿杰却毫无征兆地凑近了我，肩膀几乎要挨上我的肩膀。他刻意压低了本就沙哑的声音，那声音钻进耳朵，带着一种令人不安的黏稠感：“你也看见那个影子了吧？还有纸条。

” 就在他开口的瞬间，一股淡淡的奶香，夹杂着些许甜腥，悄然从他身上逸散，侵入我的嗅觉世界——这股气息，竟与我记忆中那过期牛奶的酸腐味，惊人地相似。

我的心猛地一沉。我愣住了，一时不知该如何反应。阿杰似乎并不期待我的回答，他迅速地从口袋中抽出一张皱巴巴的纸条，毫不犹豫地塞入我的掌心。我低头看去，纸条上的字迹歪歪扭扭，与我早前所见的那张如出一辙，上面赫然写着：‘它惧热，匿于冰柜之中，关东煮的热气可迫其现身。然亦畏光，故三点后冰柜之灯不可启。

’ 纸条的背面，还画着一个极其简单的圆脑袋影子，旁边写着一个潦草的“陈”字。

“你怎么有这个？” 我几乎是屏着呼吸，声音压得比他还低。阿杰猛地抬起了头，这个动作让他那一直压得很低的帽子向后滑落了一点。昏暗的灯光下，我终于看清了他帽檐下的眼睛——那双眼睛布满猩红的血丝，眼白浑浊，眼窝深陷，里面盛满了浓得化不开的恐惧和疲惫。他急促地说：“之前的兼职小李留下的。

他值了一个月夜班，突然就不来了，老陈对外只说他辞职了。可我……我在他的储物柜里，找到了一叠这种纸条。” 他停顿了一下，喉咙里发出一声压抑的吞咽声，又补充道，“不止纸条，小李还留下个破旧的笔记本，上面写着……写着‘老陈的儿子，十年前在冰柜里丢的’。”一股寒意瞬间从我的脊椎骨蹿上头顶，头皮阵阵发麻。