上海的梅雨季总来得黏腻，六月初的雨丝缠在玻璃上，把静安寺旁写字楼的灯光晕成一片模糊的暖黄。苏晚抱着一摞展览画册冲进电梯时，差点撞进一个坚实的胸膛，怀里的画册哗啦啦散了一地，最顶上那本《城市肌理与建筑叙事》的封皮，恰好落在男人锃亮的深棕色皮鞋前。“抱歉，抱歉。”她蹲下去捡，手指刚碰到画册边缘，就见一只骨节分明的手先一步拾起，指腹蹭过封面上烫金的书名，动作轻得像怕碰坏什么。“苏小姐？”男人的声音低沉，带着点恰到好处的疏离，却不难听出温和。苏晚抬头，撞进一双深褐色的眼睛里。

男人穿浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕间一块简约的机械表，表盘上的雨水还没干，折射出细碎的光。是陆承屿，上周设计院对接“城市记忆”展览的负责人，她看过他的资料——国内顶尖建筑设计师，三十岁就拿过亚洲青年建筑师奖，风格偏极简，却总在细节里藏着温柔的巧思。“陆老师，这么巧。”苏晚接过画册，指尖不小心碰到他的指腹，那人的手带着点凉意，和梅雨季的湿热格格不入。她赶紧收回手，把画册抱得更紧些，“您也刚下班？”电梯门缓缓合上，镜面映出两人的身影，陆承屿站在她斜后方，比她高出大半个头，目光落在电梯跳动的数字上。“嗯，刚改完你们展览场地的最后一版图纸。”他顿了顿，补充道，“你上次提的‘老建筑构件互动区’，承重和动线都调整过了，明天可以让助理对接细节。

”苏晚愣了愣。上周开会时，她随口提了句想在展览里加一个互动区，让观众触摸老上海的砖雕、木窗棂，当时陆承屿没说话，只在笔记本上画了几笔，她还以为这个想法会被毙掉——毕竟要改动原有的场地结构，费时又费钱。“谢谢陆老师，我还以为……”“展览的核心是让观众‘感受’，不是‘看’。”陆承屿转过头，深褐色的眼睛里映着电梯里的暖光，“你的想法很好，值得调整。

”电梯“叮”地一声到了一楼，门外的雨比刚才大了些，雨点砸在地面的水洼里，溅起一圈圈涟漪。苏晚站在门口犹豫了一下，她今天没带伞，原本想等雨小些再走，可看这架势，一时半会儿停不了。“我送你。”陆承屿的声音在身后响起，他已经撑开了一把黑色的大伞，伞面倾斜着，刚好能遮住两个人的位置。“不用麻烦了，我家就在附近，走几分钟就到。”苏晚赶紧摆手，和合作方走太近，总怕落人口舌。“顺路。

”陆承屿的语气很淡，却不容拒绝，他率先走进雨里，伞稳稳地举在她头顶，“我住愚园路那边，刚好同方向。”苏晚没再推辞，跟着他走进雨幕里。

青石板路被雨水浇得发亮，路边的梧桐树叶子上挂着水珠，风一吹，就有水滴落在伞面上，发出“嗒嗒”的轻响。两人并肩走着，距离不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨水的清冽，意外地让人安心。“苏小姐做策展人多久了？”陆承屿先开了口，打破了沉默。“五年了，从实习开始就在这家文化公司，”苏晚踢开脚边的小水洼，水花溅起一点，落在裤脚，“之前做过书画展、摄影展，‘城市记忆’是第一次做建筑主题的，好多地方还得向您请教。”“互相学习。

”陆承屿笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“我看过你之前做的《老上海弄堂影像展》，最后那个‘弄堂声音’的装置很有意思——把叫卖声、自行车铃声混进背景音乐里，很有代入感。”苏晚惊讶地抬头看他。那是她三年前做的小展览，规模不大，只在老洋房改造的画廊里展出了半个月，她以为没多少人会注意到，没想到陆承屿会记得这么清楚。“您居然看过？”“当时陪朋友去的，”陆承屿的目光落在路边一栋老洋房的窗棂上，“那栋房子的木质窗扇，和我爷爷以前住的老房子很像，看展览的时候，突然想起小时候在窗边等他下班的样子。

”他的语气很轻，像在说一件平常的事，可苏晚却莫名觉得，那平静的语气下，藏着些柔软的东西。她没再多问，只是跟着他的目光看过去——老洋房的窗棂是雕花的，雨水顺着木缝往下滴，像在诉说着什么旧时光。走到苏晚家楼下时，雨小了些，变成了细密的雨丝。陆承屿收了伞，伞面上的水珠落在地面，晕开一小片湿痕。“谢谢您，陆老师。”苏晚抬头看他，路灯的光落在他脸上，能看到他睫毛上沾着的小水珠，“明天我让助理把互动区的补充方案发给您。”“好。”陆承屿点头，从口袋里掏出一张名片，递给她，“这是我的私人电话，有紧急情况可以打这个，不用扰助理。”苏晚接过名片，纸质是厚实的哑光纸，上面只有名字和电话，没有头衔，和他的人一样，简洁又低调。她捏着名片，指尖有些发烫：“好，那我上去了，陆老师再见。

”“再见。”陆承屿看着她走进楼道，直到那扇铁门关上，才转身走进雨里。苏晚回到家，把名片放在玄关的玻璃盘里，和钥匙、硬币放在一起。她倒了杯温水，靠在窗边往下看，刚好能看到陆承屿的身影——他撑着伞，慢慢走在雨丝里，背影挺拔，像一幅简约的素描画。

她看了一会儿，才想起要把今天没看完的展览资料拿出来，可翻开笔记本时，却总忍不住想起刚才电梯里的触碰，还有他伞下的雪松味。第二天早上，苏晚把互动区的补充方案发给陆承屿的助理后，犹豫了一下，还是给他的私人微信发了条消息：“陆老师，昨天谢谢您送我回家，伞我晾干后给您送过去？

”过了大概十分钟，对方回复了，只有简短的一句话：“不用，那把伞送你了，梅雨季用得上。”苏晚盯着屏幕笑了笑，把手机揣进包里，转身去了展览场地。

展览场地在老城区的一栋改造建筑里，原先是纺织厂，高屋顶、大窗户，很有工业风。

苏晚到的时候，陆承屿已经在那里了，他穿着工装裤，手里拿着卷尺，正在和工人沟通展台的位置。阳光从大窗户照进来，落在他身上，把他的影子拉得很长。

“陆老师，早。”苏晚走过去，递给他一瓶矿泉水。陆承屿接过，拧开喝了一口，“早，补充方案我看了，没问题，就按这个来。”他指了指场地中央的位置，“这里就是互动区，我让工人留了足够的空间，到时候把砖雕、木窗棂放在玻璃展柜里，观众可以通过触屏了解它们的历史，旁边再放几个仿制的，方便触摸。

”苏晚顺着他指的方向看过去，心里忽然有点暖。她做策展这么久，遇到过很多只看重成本和效率的合作方，像陆承屿这样，愿意花时间琢磨她想法的，很少。

“谢谢陆老师，您考虑得太周到了。”“应该的。”陆承屿收起卷尺，从口袋里掏出一张草图，递给她，“这是我昨晚画的互动区效果图，你看看有没有需要调整的地方。”草图是用铅笔绘的，线条流畅，细节清晰，甚至连展柜里灯光的角度都标出来了。苏晚看着草图，忽然觉得，这个看起来内敛的男人，其实心里藏着很多温柔的细节。接下来的一个月，苏晚和陆承屿几乎每天都在展览场地见面。

有时候是讨论展台的设计，有时候是对接文物的运输，有时候只是单纯地加班到深夜，一起吃份外卖。苏晚发现，陆承屿其实不像表面看起来那么冷淡。他会记得她喝咖啡不加糖，每次加班都会帮她带一杯；会在她蹲在地上整理资料时，默默递过一个坐垫；会在她因为客户的刁难而委屈时，轻声说“别在意，你的想法很好”。

而陆承屿也发现，苏晚不仅专业能力强，还很有韧性。有一次，展览需要的一批老照片突然出了问题，合作的档案馆临时说不能借了，苏晚急得眼圈都红了，却还是立刻联系了其他的机构，跑了整整一天，