喵是一只狸花，斑纹如虎，目光如炬。在这片人类称之为“老城区”的领地，喵已经独自生存了六个满月轮回。这里的每一条巷道、每一个垃圾桶、每一处可避雨的角落，都深深烙印在喵的记忆里。竞争是残酷的，食物是稀缺的，但喵活了下来，并且为自己取了一个配得上这份顽强的名字——霸天。霸天。霸天。多么威风的名字。

今日的狩猎并不顺利，垃圾桶被新来的大黑狗霸占，雨水又冲走了墙角最后几片残存的食物气息。喵拖着饥肠辘辘的身子，钻进熟悉的矮墙缝隙，舔舐着前爪一道新增的伤口。雨后的寒风吹拂着湿漉漉的毛发，喵打了个冷颤。

“喵呜——”一声微弱却倔强的宣告在巷子里回荡。这是喵每日必行的仪式，向这个世界宣告存在，宣告这片领地归属霸天所有。就在这时，喵嗅到了一股陌生的气味。

清甜，温暖，带着某种食物的香气。一个两脚兽正蹲在不远处，目光直直地看向喵的藏身之处。警惕瞬间绷紧了喵的每一根神经。两脚兽是复杂的存在，他们时而仁慈投食，时而凶狠驱逐。喵弓起背，喉咙里发出低沉的警告呼噜，龇牙露出尖齿，准备随时撤退或战斗。那个两脚兽没有前进，也没有发出任何威胁的声音。

她只是静静地蹲着，然后从手中的袋子里拿出了什么——一小堆散发着诱人香气的颗粒状食物。是猫粮！

喵认得这种味道，曾在别的幸运猫那里抢到过。饥饿战胜了谨慎。喵小心翼翼地靠近，眼睛死死盯住两脚兽的每一个微动作，随时准备逃窜。但那两脚兽异常耐心，甚至微微后退了半步，给予喵足够的进食空间。喵狼吞虎咽地吃完了那堆猫粮，这是近几天来最丰盛的一餐。吃饱后，喵才抬起头，真正打量起这个两脚兽。

她有着柔和的面部线条，眼睛像雨后的天空，清澈而温和。她慢慢伸出手，悬在半空，等待着什么。喵犹豫了片刻，终究抵不住好奇，上前轻轻嗅了嗅她的指尖。温暖，带着一丝说不清的善意。不知为何，喵没有像往常那样迅速离开。从那天起，这个两脚兽每天都会出现在相同的地方，带来食物和清水。有时她会轻声说话，声音像阳光下的溪流，潺潺流过喵的耳际。喵开始期待她的到来，甚至允许她轻轻抚摸喵的脊背。直到一个暴雨倾盆的日子。雨水如瀑布般冲刷着街道，喵躲在漏雨的纸箱里瑟瑟发抖。那个两脚兽出现了，撑着一把巨大的“伞”喵后来学会的这个词汇。她发现了喵，脸上露出喵从未见过的表情——后来喵才知道那叫“心疼”。她小心翼翼地靠近，不像往常那样蹲下，而是直接向喵伸出了双手。喵本该逃跑，但寒冷和某种说不清的信任让喵停留原地。她迅速而轻柔地将喵裹进她干燥温暖的外套里，抱了起来。“别怕，小可怜，跟我回家吧。”她轻声说。家？喵不知道那是什么。

那是一个温暖干燥的地方，没有寒风冷雨，没有天敌威胁。光滑的地板，柔软的垫子，还有永远满着的食物碗和水碗。最初几天，喵躲在家具底下，不敢相信这样的好运。

两脚兽耐心极了，从不强迫喵做任何事。她给喵准备了各种玩具，一种会发出声响的小球尤其有趣。她还在窗边放了柔软的窝，让喵可以晒太阳看风景。

最让喵放松警惕的是那个神奇的“呼噜箱”——后来知道叫“电视机”。

里面有会动的小东西，喵常常试图从后面抓住它们，却总是扑空。一周后的傍晚，喵终于主动跳上了两脚兽所在的沙发，蜷缩在她腿边。她惊喜地屏住呼吸，轻轻抚摸着喵的头顶。喵不由自主地发出了满足的呼噜声，像个小马达。“你得有个名字，”两脚兽笑着说，手指轻挠喵的下巴，“不能总是叫你小狸花。”喵骄傲地抬起头。

喵有名字！霸天！多么威风的名字！“嗯...看你虎头虎脑的，福福怎么样？

带来福气的小家伙。”两脚兽自作主张地决定了。福福？这是什么软弱的名字！

喵抗议地“喵呜”一声，表达不满。但两脚兽只是笑得更开心了：“你喜欢是吗？

那就叫福福了！”算了，看在两脚兽供养喵的份上，喵可以多一个名字。

霸天是喵的内心之名，福福是两脚兽给的外号。喵如此说服自己。日复一日，喵逐渐习惯了家的生活。学会了使用那个神奇的“猫砂盆”，明白了“不可以”和“好孩子”的含义，甚至开始享受被梳毛的舒适。

两脚兽有个固定的作息。每天早上出门“上班”，晚上回来陪喵玩耍。周末她会整天在家，那时喵就会格外黏人，跟在她脚边转悠，监督她的一举一动。有一次，两脚兽带回来一个雄性两脚兽。喵立刻警惕起来，围着陌生人转圈，嗅探他的气味。

当那个雄性试图靠近两脚兽时，喵毫不犹豫地介入中间，发出警告的低吼。“福福，别这样，这是我朋友。”两脚兽试图解释。但喵坚持守护着自己的两脚兽，直到那个陌生人离开。

后来两脚兽抱着喵笑了好久，说喵是“小醋包”。喵不明白这个词的意思，但喜欢她笑时胸腔震动的感觉。平静的生活在某个春天被打破了。

两脚兽的身上开始散发出不同的气味，她的行为也变得有些奇怪。常常疲惫，有时会对着马桶呕吐。喵担心地守在她身边，用头蹭她的手，试图让她感觉好受些。

她去医院次数增多，每次回来都带着消毒水的味道。喵不喜欢那种气味，总是仔细地帮她舔掉手上的残留。然后有一天，她带回来一个小小的、哭声洪亮的两脚兽幼崽。家里的格局改变了。多了许多陌生的物件，那个幼崽的气味和声音充斥每个角落。最让喵不满的是，两脚兽的注意力被大大分散了。

她仍然爱喵，仍然每天喂食梳毛，但抱喵的时间明显少了。喵一度感到嫉妒和失落，曾故意打翻过幼崽的奶瓶以示抗议。但两脚兽没有生气，只是耐心地清理干净，然后抱着喵解释：“这是你的小弟弟，福福，你要帮妈妈照顾他哦。”弟弟？

喵好奇地观察那个小小的生物。他有着和两脚兽相似的气味，软软的，毫无自卫能力。

某种保护欲在喵心中萌芽。当幼崽哭闹时，喵开始会靠近他，发出安慰的呼噜声。神奇的是，幼崽常常会因此安静下来，睁着大眼睛看喵。两脚兽惊喜地称赞：“福福真是个好哥哥！

”喵骄傲地扬起尾巴。当然，霸天无所不能。时光如梭，窗外的树叶绿了又黄，黄了又绿。

幼崽长大了，学会了爬行，然后是走路。喵成了他最忠实的伙伴和守护者。

他常常抓着喵的毛发踉跄学步，喵强忍着不适，从未伸出过利爪。

两脚兽教幼崽叫喵“猫猫”，但他最初发出的声音更像是“喵喵”。这成了喵的第三个名字。

“喵喵，来！”幼崽拍着地面，喵就会走过去，蹭蹭他的小手。“福福，吃饭了。

”两脚兽摇晃食碗，喵就从任何角落飞奔而至。而霸天，永远是喵内心深处的自己，那个曾经在街头为生存而战的小勇士。家是安全的港湾，但喵从未完全忘记外面的世界。

有时通过窗户，喵能看到街上的流浪猫，它们瘦骨嶙峋，眼神警惕而疲惫。

喵会不由自主地发出低鸣，记忆深处的某些画面被唤醒。但喵是幸运的，因为喵有两脚兽，有家。幼崽三岁那年，发生了一次意外。那天下午，两脚兽在院子里晾衣服，幼崽在草地上玩耍，喵照例在旁监督。突然，一只色彩斑斓的蝴蝶吸引了幼崽的注意，他摇摇晃晃地追着蝴蝶，走向了忘记关闭的院门。喵立刻警觉起来，发出警告的叫声，但幼崽充耳不闻，继续追出门外。两脚兽背对着这边，完全没有注意到危险。

喵毫不犹豫地跟了出去。门外的人行道对幼崽来说危机四伏，更不用说那条车来车往的马路就在不远处。幼崽仍然追着蝴蝶，笑声清脆，完全不知危险临近。喵加快脚步，绕到幼崽面前，试图阻止他前进，用身体蹭他的腿，发出急促的叫声。就在这时，一辆车从远处驶来。幼崽却突然冲向马路，去追那只被风吹起的蝴蝶。时间仿佛慢了下来。喵看到车辆逼近，听到两脚兽在远处惊恐的尖叫。没有犹豫，喵如离弦之箭冲向幼崽，用尽全力撞向他的小腿。

幼崽失去平衡，跌坐在人行道边缘，离马路仅一步之遥。车辆呼啸而过，带起的风吹动了喵的毛发。两脚兽飞奔而来，脸色苍白，一把抱住大哭的幼崽，然后又紧紧搂住喵，眼泪滴落在喵的皮毛上。“福福，谢谢你，你救了他...”她哽咽着说。从那以后，喵在家的地位显著提升。

幼崽——现在该叫小主人了——与喵更加形影不离，甚至坚持要喵陪他睡觉。

两脚兽给了喵更多特权，比如允许上餐桌——虽然喵从来只是坐在上面陪她喝咖啡。

岁月平静地流逝。

喵见证了小主人成长中的每一个重要时刻：第一次自己吃饭弄得满地都是，第一次骑自行车摔了好几次，第一次带回家成绩单两脚兽很开心。喵也逐渐老了。

跳跃不再那么轻盈，睡眠时间越来越长，牙齿也不如从前锋利。冬天的寒冷再次变得难熬，喵更喜欢窝在暖气旁，或是两脚兽的膝头。小主人十岁那年，家里发生了变故。