我天生没有影子。不是比喻，不是某种病症的委婉说法，就是字面意义上的，光线下，脚下空空如也。七岁前的记忆是模糊的，唯独那种空洞感清晰无比——阳光灿烂的午后，别的孩子在地上踩出形状各异的黑色同伴，嬉笑追逐，而我低头，只看到自己被阳光照得发亮的鞋尖，和鞋尖下那片完整、干净、一无所有的地面。

那种突兀的“缺失”，比任何具象的恐惧更早地攫住了我。

最初的惊声尖叫来自幼儿园的老师。午睡后，她拉着睡眼惺忪的我们到院子里晒太阳，排排坐。她指着地上一个个蜷缩的、安静的小黑影，教我们认识“影子”。轮到我时，她的手指僵在半空，脸上的笑容冻结、碎裂，变成一种见了鬼似的惨白。

她猛地将我拽离队伍，反复让我站在不同的光线下，日光灯下、手电筒下……最后，她跌坐在地，像是被抽干了力气。父母很快被叫来。我记得母亲煞白的脸和父亲紧抿的嘴唇。

他们没有多问一句，几乎是粗暴地谢绝了所有关心和疑问，用一条厚厚的毯子将我裹紧，抱起我就走。伏在父亲肩上，我透过毯子的缝隙，看到那个老师依旧坐在地上，眼神空洞地望着我们离开的方向，嘴唇无声地翕动着。从那以后，我就不再被允许白天出门了。家里的窗帘总是拉得严严实实，灯光被调到一种昏暗却不至于绊倒人的程度。父母的眼神里多了些我那时无法理解的东西，一种紧绷的、易碎的警惕，混合着深藏的忧虑，甚至是一丝……厌恶？他们不再拥抱我，触碰我时指尖冰凉而迅速。改变发生在一个深夜。

我被一阵压抑的争执声和某种奇怪的窸窣声惊醒。赤脚摸到父母卧室门外，门虚掩着。

我看见昏黄的灯光下，母亲在哭，肩膀剧烈地耸动，父亲则背对着门，似乎在捣鼓什么。

空气中弥漫着一股浓烈的、类似烧焦羽毛又混合了陈年皮革的古怪气味。

“……必须这样……不能没有……”父亲的声音断续、沙哑。

“……我的孩子……”母亲的哭声破碎不堪。我推开了门。两人猛地回头，脸上是无法掩饰的惊恐。父亲下意识地想挡住身后的东西，但已经晚了。

我看到床上摊开一张巨大的、黝黑的、质感奇怪的皮料，旁边是针线、银亮的小刀、几只装着不同颜色液体的瓶子。那皮料黑得极其彻底，仿佛能吸收所有光线，看得久了，眼睛会生出阵阵刺痛。母亲扑过来想把我抱开，父亲却拦住了她。他的眼神复杂地变幻着，最终沉淀为一种近乎绝望的决绝。他蹲下身，粗糙的手抓住我的肩膀，声音干涩：“听着……你需要一个影子。

每个人……都必须有一个影子。否则……否则会有很坏的事情发生。

”他拿起床上那块诡异的黑皮，开始裁剪。他的手艺出奇地精巧熟练，银刀翻飞，很快割出一个粗糙的人形。然后，他和母亲一起，用那些颜色暗沉的液体涂抹皮料，用粗长的、闪着寒光的针，穿上一种近乎透明的丝线，开始缝合。那过程安静得可怕，只有针线穿透皮料的嗤嗤声，以及他们沉重压抑的呼吸。我怔怔地看着，看着那个粗陋的、人形的黑色薄片在他们手中逐渐成型。它没有五官，没有细节，只是一个空泛的人形轮廓，却散发着难以言喻的阴冷。最后一步，父亲拿起那根最粗的针，示意母亲按住我。我感到指尖一痛，一滴血珠被挤了出来，滴落在那个皮影心脏的位置。

血液触碰到皮料的瞬间，发出一声极轻微的“滋”响，仿佛被吞噬了。

父亲长长地、长长地吁了一口气，像是卸下了千斤重担。母亲也瘫软下去，捂着脸，泪水从指缝中无声涌出。“好了，”父亲的声音疲惫至极，“试试看。”他拿起那个皮影，走到灯光下。当皮影垂落，触碰到我脚下的地面时——奇迹，或者说噩梦，发生了。

它贴服下去，严丝合缝地连在我的脚后跟。我走，它跟着滑动。我抬手，它模糊的手臂轮廓也随之抬起。僵硬，沉默，漆黑一片，但确确实实，它是一个“影子”了。

父母盯着那片终于出现的、随着我动作而机械移动的黑色人形，脸上露出的，不是喜悦，而是一种深切的、如释重负的疲惫，以及一丝无法掩盖的……恐惧。它成了我的影子。

一个没有温度、没有重量、不会因光线角度而变化形状的“影子”。

它永远只是一个僵直的、人形的黑斑，紧贴地面，模仿着我最粗略的动作。

家里的窗帘终于拉开了，我又被允许在白天出门。父母试图表现得正常，甚至刻意表现出高兴，逢人便解释以前是孩子身体不好少见光，现在调养好了。

但他们的笑容总是很快僵在脸上，眼神会不受控制地瞟向我的脚下，然后迅速移开，带着无法掩饰的心悸。外人只是觉得这影子“有点怪”、“太黑了点”，或许会私下议论两句，但很快便习以为常。世界接纳了一个有影子的孩子，哪怕那影子古怪异常。只有我知道不同。它不仅仅是看着怪。它有一种……“存在感”。

夜晚，当我独自躺在床上，偶尔能听到一种极其细微的、像是极薄的皮革相互摩擦的窸窣声，从床下传来。如果我猛地开灯，它会安静地伏在原地，一如既往。有时，我会觉得脚踝处传来一丝冰冷的触感，仿佛有什么东西轻轻擦过，但那感觉转瞬即逝。

我更害怕了。这种恐惧，比过去那种纯粹的“缺失”更具体，更粘稠。

我知道有什么东西日夜跟着我，一个由古怪皮料、父母诡异的仪式和我一滴血造就的“东西”。父母绝口不提那晚的事，每次我试图询问，都会引来他们严厉的呵斥和更加掩饰不住的恐慌。于是我也学会了沉默，将这份恐惧死死摁在心底。日子在一种诡异的平静中流逝。

我带着我的皮影上学、玩耍、生活。它是我最羞于启齿的秘密，是我一切不安全感的来源。

我害怕晴朗的天气，害怕一切需要暴露在强光下的场合。我变得孤僻，沉默，很少照镜子，也尽量避免看地面上的自己。唯一的慰藉，是父母似乎因此放松了些许。

那根紧绷的弦虽然没有消失，但至少不再随时可能断裂。他们开始像正常父母一样对我，会关心我的学业，会在我生病时担忧，甚至会在我生日时准备蛋糕和礼物——虽然吹灭蜡烛时，他们从不看墙上那个被烛光拉得摇晃扭曲的黑色人形。一年又一年，我和我的影子，或者说，我和它，就这样畸形地共存着。我对它的恐惧从未消失，只是被时间磨钝了边缘，成了一种习惯性的、深藏的背景噪音。我甚至开始自欺欺人地告诉自己，那也许就是一块比较奇怪的皮子，是父母为了保护我想出的不得已的办法。

直到我十八岁生日的前夜。那种细微的窸窣声又出现了，比以往任何一次都要清晰，不再局限于床下，而是……弥漫在整个房间。

空气里那股若有似无的、陈旧皮革的气味也变得浓烈起来。我紧闭着眼，强迫自己入睡，心脏却擂鼓般狂跳。生日当天，一种难以言喻的低气压笼罩着全家。父母表现得格外焦躁，坐立不安，眼神闪烁，彼此间避免对视。母亲准备了一桌极其丰盛的晚餐，都是我爱吃的菜，但她的手一直在抖，打碎了一只盘子。父亲则一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的脸色晦暗不明。他们给我准备的礼物是一套昂贵的新衣，和一块精致的手表。

但递过来时，他们的指尖冰凉，甚至不愿碰到我的皮肤。

“吃完晚饭……就回房间早点休息吧。”母亲的声音发飘，眼睛看着窗外的夜色，“今天……就别到处走了。”父亲猛地咳了一声，打断她：“胡说什么，孩子生日，高兴点。

”他试图挤出笑容，却比哭还难看。这顿饭吃得味同嚼蜡。巨大的不安像藤蔓一样缠绕住我，越收越紧。我几乎是逃也似的回到了二楼自己的房间，反锁了门。背靠着冰冷的门板，我大口喘气。房间里没有开灯，只有清冷的月光透过窗户，在地板上投下窗格的菱形光斑。

然后，我看到了它。我的影子。那个陪伴了我十一年的皮影。

它没有如往常一样安静地待在我的脚下，而是……它站在月光照不到的房间角落，那片最浓重的黑暗里。维持着大致的人形，但边缘不再贴合地面，而是微微地、违背常理地悬浮着。它不再是纯粹的二维平面，似乎有了极其细微的厚度，吸收着周围所有的微光，呈现出一种比黑暗更黑的虚无。我浑身血液似乎瞬间冻住了。

喉咙发紧，发不出任何声音。眼睛瞪得极大，死死盯着那个角落。恐惧攫住了我，不是模糊的恐惧，而是尖锐的、冰锥般的刺骨寒意。它动了。不是跟随我的动作，而是自主地、缓缓地，从那片角落里“流”了出来。它滑过地板，无声无息，像一抹没有实体的幽魂，停在了房间正中央，月光与黑暗的交界处。我僵硬地站在原地，连呼吸都停止了。接着，一个声音响起了。那声音无法用任何已知的形容来描述。

它不是通过空气振动传播的，更像是直接在我脑髓深处刮擦而生。干涩、嘶哑，像是陈年的皮革在用力摩擦，又混合了无数细针穿刺的尖利。

十一年……它……“说”话了。我的大脑一片空白，巨大的嗡鸣声淹没了一切。

那皮影的轮廓在微微颤抖，仿佛内部有什么东西在挣扎着要突破那层薄薄的束缚。

……谢谢你。它顿了顿，那皮革摩擦般的声音里，似乎渗出了一丝扭曲的、人性化的笑意。谢谢你这些年代替我活着。我猛地后退一步，脊背重重撞在门板上，发出砰的一声闷响。牙齿不受控制地磕碰在一起，咯咯作响。

“你……是什么东西？”我终于挤出一句话，声音嘶哑得不像自己的。它没有回答我的问题，只是那模糊的、没有五官的头部轮廓，似乎“抬”了起来，正对着我。

现在……它的声音陡然变得清晰、尖锐，带着一种积攒了漫长岁月的饥渴与怨毒。

该把身体还给我了。“不——！”我发出一声短促的尖叫，转身疯狂地扭动门把手。

但门锁像是焊死了一般，纹丝不动！而就在这时，一股无法抗拒的、诡异的力量攫住了我。

不是物理上的拉扯或推动，而是来自我自身的存在正在被强行扭曲、改造。我低头。月光下，我看到自己的双脚，正一点点失去实感，失去厚度。皮肤的颜色迅速褪去，变得扁平、苍白，呈现出一种纸一样的质地。脚踝处的骨骼轮廓模糊、消散，仿佛有人正用一块无形的橡皮，将我一点点从三维世界里擦除。二维化。我正在变成一幅剪纸。恐慌如同冰水浇头，瞬间灭顶。我徒劳地蹬动双腿，试图抓住什么，但我的手臂也开始变得轻飘飘、软绵绵，使不上丝毫力气。视觉开始变得奇怪，眼前的景物仿佛在压缩，向一个平面坍缩。

我能感觉到自己的内脏、骨骼都在消失，被压扁，融入那片飞速蔓延的苍白。“不！放开我！

爸妈——！”我嘶声力竭地哭喊，声音却越来越微弱，越来越扁平，像是一张被抖动着的纸发出的哗啦声。我的视线开始模糊、扭曲。

透过那双正逐渐失去神采、变成纸面上两个空洞圆点的眼睛，我看到卧室的门，无声地开了。

真正的父母站在那里。他们的脸上，没有惊恐，没有疑惑，只有一种近乎虚脱的激动，一种漫长噩梦终于结束的狂喜泪水奔涌而出，划过他们瞬间苍老了许多的脸庞。他们的目光，穿透了正在迅速纸化的、原本属于我的形态，炽热地、无比怜爱地，聚焦在房间中央——那个由皮影变成的存在。它不再是一片扁平的黑色。它站立着，拥有了真实的、血肉的厚度。它的轮廓变得清晰，皮肤白皙，眉眼逐渐分明——那赫然是我的脸！一模一样的五官，一模一样的身形，只是眼神里带着一种初生般的懵懂，以及一丝深藏其中的、冰冷的得意。

它活动了一下新的手脚，动作略微僵硬，但很快变得流畅自然。

“孩子……我苦命的孩子……”母亲发出一声泣血的呜咽，第一个冲了进来，却不是奔向正在消失的我，而是张开双臂，踉跄着扑向了那个由我的皮影变成的“人”，紧紧地将它拥入怀中，仿佛失而复得的绝世珍宝。

“回来了……终于回来了……”父亲紧随其后，老泪纵横，巨大的宽慰和喜悦让他几乎站立不稳。他颤抖着伸出手，一遍遍抚摸着那个“我”的头发、脸颊，确认着这具身体温暖而真实的触感。

他们拥抱在一起，父母和那个窃取了我一切的怪物，哭笑着，语无伦次地诉说着思念和狂喜。

没有任何一眼，没有任何一丝一毫的注意力，分给正瘫倒在门边、已经彻底扁平、只剩下一张薄薄人形剪纸的我。最后的感觉，是母亲偶尔瞥过来的一眼。那目光里没有了往日的复杂和隐藏的恐惧，只剩下全然的、冰冷的、看待陌生怪物的厌恶与彻底解脱后的漠然。

仿佛在说：你这偷占了别人人生的东西，终于物归原主了。我的意识，被困在那张薄薄的、轻飘飘的纸上，感受着最后一丝属于“我”的实感彻底消失。

视觉彻底黑暗之前，我看到的是他们相拥的剪影，听到的是那一家三口劫后余生般的、充满爱意的哭泣与安慰声。世界，在我彻底化为二维的、没有生命的剪纸那一刻，天翻地覆，彻底崩毁。世界并未陷入黑暗，而是坍缩成了一个平面。我的“视野”被压扁，扭曲成一种无法理解的二维视角。

我能“看”到一切，却失去了深度和距离。房间不再是立体的空间，而是一幅巨大、怪异、拼接起来的图案——地板扭曲的木纹，天花板上灯盏的圆形剖面，父母和那个“我”相拥的腿部衣物纤维……所有的一切都重叠、挤压在同一平面上，色彩晕染，轮廓模糊，如同透过一层布满雨痕的毛玻璃观察一幅被水浸过的油画。

更可怕的是感知。我没有了身体，没有了心跳和呼吸，但一种冰冷的“存在感”依旧被禁锢在这张薄薄的纸片里。

我能“感觉”到空气最细微的流动，像无形的河流冲刷着纸面；能“听到”声音，但它们不再是振动，而是变成了一种直接作用于我纸页本质上的压力变化，沉闷、扭曲，失去了所有方向感。父母的哭声，那个“我”模仿出的、略带沙哑的回应声，都变成了平面上的震动波纹，一圈圈地荡开，撞击着我纸质的边缘。

“……回来了……真的回来了……”母亲的声波带着湿润的颤音，她的影像在我此刻的视角里，肤色块组成的图案紧紧贴着那个由黑色皮影转化而来的、同样变成彩色立体形态的“我”。

“孩子，让你受苦了……”父亲的声波更低沉稳重，他的影像轮廓深色裤管的纹理，大手粗糙的皮肤细节笼罩着他们。我所处的角落，冰冷，死寂。

地板的木纹在我的“下方”无限延伸。我是一幅被遗弃的、剪成扭曲人形的苍白纸片，紧贴着踢脚线，连最微弱的月光也无法照亮这片彻底的扁平。时间失去了意义。

或许只过了几分钟，或许过了几个小时。那一家三口的激动情绪渐渐平复。哭声止歇，变成了絮絮的低语。我捕捉着那些变形的声波压力。

“……得处理掉……”父亲的声音压得极低，但那股决绝的寒意依旧穿透纸面，让我本质的战栗。“……嗯……不能留……”母亲的声音带着一丝残留的哽咽，但更多的是如释重负后的冷漠，“看着就……瘆人……”那个“我”说话了，声音还有些不适应，带着奇怪的停顿和模仿的痕迹，但已足够以假乱真：“……爸，妈……别为……它……费心……我只是……太高兴了……”这虚伪的声音像冰冷的针，刺穿着我纸做的“意识”。脚步声响起，向我靠近。父亲的鞋底纹理在平面上放大，像一座移动的山脉压过来。巨大的阴影在二维视角里，是更深色的色块覆盖笼罩了我。

没有犹豫，没有一丝一毫的审视或怜悯。