你知道吗？生在一个重男轻女的家庭中的女孩子，得有多么绝望。年夜饭桌上，哥哥啃鸡腿，我连鸡脖子都夹不到。大学录取通知书被父亲随手垫桌角，他们只盘算把我早点嫁出去换彩礼。我靠奖金和通宵加班买下的房子，却要给哥哥当婚房，否则就是断了许家的根。直到那天，他们把撬棍伸进我的锁芯……我才明白：再退让，我连自己都保不住。1包厢里的灯晃眼。王婶举起酒杯笑道：许可出息，又升职了。

我还没来得及抿口酒，父亲啪地把酒杯墩在桌上。正好今天人齐，说个事。

他眼皮都没抬，筷子往桌上敲了敲。你那套90平的房子，过户给你哥结婚用。

我手里的酒杯晃了下，酒洒在桌布上，洇出个深色的圈。爸？我以为听错了，喉咙动了动，那是我……我知道是你买的。他抬眼瞪我，唾沫星子飞出来，你哥要娶李雪，没婚房像话？你当妹妹的，让让怎么了？你想让老许家断了香火？

旁边三姑立刻接话：就是，一家人别算那么清，你哥结婚是大事，得顾全大局。

要么过户，要么借20万给你哥还贷款。父亲把话撂死，手指往我面前的桌布戳了戳，二选一，今天就得应。亲戚们的目光全粘在我身上，有劝的，有看热闹的，没一个人问我攒首付时啃了多少个月的面包。火气噌地窜到天灵盖，我攥着手机站起来。

屏幕按亮时手都在抖——电子房产证的截图我早存着，就怕有这么一天。这房，单独所有。

我把手机往桌中间推了推，屏幕光映着父亲铁青的脸，首付是我熬夜做方案拿的奖金，月供是我扣了饭钱攒的，一分没沾家里。以前我总是听你们的，一切以我哥为主，这次不行，不借，也不过户。父亲嚯地站起来，椅子腿刮得地面刺啦响。

我没等他发作，抓起包就往门口走。刚挪到包厢门口，眼角余光扫到桌沿——我放在那儿的门禁卡，正被一只手往裤兜里塞。2是我哥。

他手指蜷了蜷，把卡往深处按了按，抬眼撞见我，嘴角勾了下。那笑阴恻恻的，眼尾往下垂，像淬了冰的钩子。我心里一紧，脚钉在原地。哥，把卡给我。他装傻，手往身后背：啥卡？你自己放哪儿了，别赖我。就你刚揣兜的。我拔高声音，往包厢里扫了圈，刚才谁看见了？我哥拿我门禁卡了。三姑的脸僵了下，别开了头。

王婶抿着嘴没说话。我哥的脸瞬间涨红，攥着卡的手在裤兜里动了动，最后狠狠把卡往地上一扔：谁稀得要！卡啪地落在我脚边。我捡起卡，快步冲出门。

刚跑出饭店大门，胳膊被猛地拽住。父亲追上来了，喘着粗气，手劲大得要捏碎我骨头：你敢反抗？你个不孝女！我凭啥让？你们要是硬抢，我就找律师告你们。我甩他的手，没甩开。你要是敢找律师，我就不认你这个女儿！

他往我面前凑，唾沫星子喷在我脸上。我还去你公司闹！让你升不成职，让你在单位抬不起头！我摸出手机，按亮录音键，举到他面前。你去闹。

我盯着他的眼睛，声音发紧但没抖，你闹一次，我就把录音、把你逼我过户的这些话，全给你们领导发过去，人你也丢人。他愣了下，手松了松。我趁机往后退，绕开他往路边跑，扬手拦了辆出租车直奔闺蜜家。车门砰地关上时，我摸出手机拨物业电话。张姐，我是12栋的许可。我盯着窗外往后退的饭店，声音稳了些，麻烦帮我记一下，最近要是人来找我的别放他们进小区，门禁也别给开。

车往前开，我把手机攥在手里，指节捏得发白。那套房是我的，谁也别想抢。

3快到家门口时，听见哐当一声。是金属刮擦的响。我放轻脚步往前挪，眼角刚扫到自家门——锁芯歪歪扭扭挂着，门敞着道缝，里面有动静。心猛地往下沉。

推开门的瞬间，一股子汗味混着灰尘扑过来。客厅灯亮得刺眼，我哥正把一个大纸箱往沙发上扔，纸箱角磕到茶几。玻璃杯哐当掉地上，碎了。

你们怎么在这？我攥着包带，指节发白。我爸从卧室探出头，手里还拎着个塑料盆，盆沿挂着件旧T恤，回来正好，搭把手。搭什么手？我往屋里扫，衣柜门敞着，我叠好的衣服被扔在地上。鞋架翻了，我的高跟鞋被压在他的棉鞋底下，谁让你们撬锁进来的？李雪站在阳台，手捂着肚子，瞥了我一眼，往我哥身后缩了缩：许可，我怀了身孕，总不能让我们睡大街吧？这是我的房子！

我往前冲了步，想把地上的衣服捡起来。你的也是家里的！我爸把塑料盆往地上一墩，声音炸得人耳朵疼。你哥结婚要地方住，你让让怎么了？等你结婚时，你婆家会给你买房的，这房子迟早是你哥的。这就是他的逻辑，我从小被他们洗脑，差点信以为真。我不让！我盯着他，现在就搬出去！反了你了！

他顺手抄起墙角的小板凳，举起来就往我这边砸。滚出去！他红着眼吼，这房子现在是你哥的，没你的份！我哥上来推我，手劲大得狠，我踉跄着退出门，后背撞在墙上，疼得倒抽气。砰的一声，门被从里面撞上了。楼道里的灯灭了。黑。

只有我自己的喘气声，还有门里传来的我爸骂骂咧咧的声音。我扶着墙往楼下退，手抖着摸出手机。喂，110吗？声音发颤，我家被撬锁了，有人非法入住……对，是我爸和我哥，但房子是我的……地址是……4民警来的时候，我还蹲在楼道里。

我爸开门时，脸上的横肉都松了。对着警察笑：误会，都是误会，父女俩闹别扭呢。

我哥也凑过来，给警察递烟，警官您看，自家妹妹，哪有什么非法入住，就是她脾气倔……警察扫了眼屋里，没往里进。转头看我：姑娘，这是家庭纠纷，我们不好插手。可他们撬了我的锁！我把手机里的照片递过去，这是证据！

一家人，哪至于叫非法。年纪大的警察叹口气，拍了拍我肩膀，好好聊聊，别闹僵了。

他们走了。门没关。我爸叉着腰站在门口，堵得严严实实，听见了？警察都说是家事，你别折腾。我哥靠在门框上，勾着嘴角笑，妹，识相点就别较劲，不然大家都难看。

我看着他们，喉咙发紧，说不出话。转身往楼下走，夜风灌进衣服，冷得像浇了盆冰水。

给闺蜜林薇打了个电话，她在那头骂了句畜生，让我赶紧过去。坐在林薇家的沙发上，她给我倒了杯热水，我攥着杯子，手还在抖。明天去拉产调，去弄证据。

林薇蹲在我面前，别怕，有我呢。我点点头，摸出手机。翻出之前存的购房合同照片，房产证截图。一笔笔转账记录——首付是怎么攒的，月供是怎么扣的，每一分都记在手机里。

屏幕光映着我的脸，我咬了咬牙。不能让。5第二天一早，直奔不动产登记中心。

我揣着身份证和房产证原件。窗口的工作人员看了材料，噼里啪啦敲了阵键盘，唰

地打出一沓纸。核对下，没问题签字。我扫了眼，产权人那一栏明明白白写着：许可

，单独所有。签完字，捏着产调单出来，阳光照在纸上，字缝里都透着硬气。

还得查我哥的网贷。之前听我妈含糊提过，他欠了不少，逼我借20万，指不定就是填这个窟窿。我得拿到流水，让他没脸再装。第三天去了银行。站在柜台前，把情况跟工作人员说了，递了我的身份证，还有之前偷偷拍的我哥的身份证照片。不行，工作人员头都没抬，非本人不能查流水，规定。他欠了钱，现在想抢我的房子抵账，我得拿证据……我急了，往前凑了凑。那也不行。他摆摆手，你找律师来，或者让法院开函，不然办不了。律师还没找，法院函更谈不上。总不能在这卡着。

我深吸口气，从包里翻出手机，点开之前存的录音。就是那天在饭店门口，我爸逼我借

20万，说给我哥还贷款的录音。您听听，他欠的钱，现在要转嫁到我头上，我要是拿不到流水，房子都要被抢了……我声音发哑，就通融下，我不看别的，就看他最近的还款记录，行不行？工作人员皱着眉，抬眼瞥了我一眼。

我把产调单也掏出来：这房子是我的，被人逼着填窟窿，我总不能眼睁睁看着吧？

过了好一会儿，他叹了口气，身份证给我，就查最近半年的，别的不能看。

我赶紧把身份证递过去，心提到了嗓子眼。他敲了阵键盘，屏幕上跳出一串记录。

工作人员指了指屏幕，打印吗？打！我赶紧点头。纸从机器里唰地出来，我捏着那张纸，指尖发颤。47次。难怪急着抢房子。拿着流水出来，站在银行门口，风一吹，纸角抖得厉害。回了林薇家，把所有东西摊在桌上——产调单，购房合同，我的转账记录，还有这张皱巴巴的流水单。林薇愤愤道：，你看，这流水能证明他是惯犯，逼你借钱就是坑你。我没说话，把每张纸都抚平，拍照，存云盘，又备份到U盘里。

证据一点点攒起来，像堆柴火。总有一天，能烧得他们没处躲。6第二天去公司，还想着证据的事，HR的电话打过来了。许可，你昨天发的邮件……HR的语气发沉，带着点试探，预支20万年终奖？说是急需用钱？我懵了：什么邮件？我没发啊。

不是你？HR顿了下，邮件是用你公司邮箱发的，说家里出急事，让财务今天就打款，还留了你哥的银行卡号。是我哥！他翻了我没带走的旧电脑，我以为没用了，没管。

肯定是从里面翻到了我的邮箱密码，说不定还有别的。张姐，不是我发的！

我声音都急哑了.是我哥盗用我身份！他之前就抢我房子，现在还想骗公司的钱！

你别急。张姐倒是冷静.风控系统觉得不对劲，查了下你最近的工资流水，没异常，就先没批，给你打个电话核实。我攥着手机，后背全是汗。我现在就去查邮箱，把那封邮件存下来！我跟张姐说了句谢谢，挂了电话就翻邮箱。

收件箱里果然有——发件人是我，主题紧急预支奖金申请。内容写得情真意切，说我爸重病住院，急需用钱。字是我哥的口气，却仿着我的措辞，恶心得人想吐。

赶紧存了邮件截图，又把发件IP记下来。挂了电话，盯着电脑屏幕上那封邮件，牙咬得生疼。他是真没底线。抢房子不够，还要毁我工作。下午刚把邮件证据整理好，手机嗡地震了——是家族群的消息。我很少看那群，要不是我妈总在里面发些家长里短，早退了。点进去，第一眼就看见我哥发的话。跟大家说个事，我妹许可，在公司装可怜，说我逼她借钱，其实是她自己要预支奖金，怕公司不同意，就赖我头上。

下面还附了张聊天记录截图——是他跟我之前的聊天。断章取义截了句奖金下来先借我点

，那是去年他说要找工作，我随口应的，早不算数了。三姑立马接话：许可怎么这样？

一家人还耍心眼？我堂哥也跟着敲边鼓：就是，做妹妹的帮衬下哥哥怎么了？

还得编瞎话？看着那些字，指甲掐进掌心，疼得发麻。倒打一耙的本事，他倒是练得熟。

气到发抖，突然想起之前网友说的——实在不行就上网说。7之前怕家丑外扬，现在看，他们根本不在乎什么丑。我点开微博，注册了个小号，名字就叫许可要回家。没打草稿，想到啥写啥。我爸逼我把90平的房子过户给我哥当婚房，不答应就逼我借20万。

我哥偷我门禁卡，撬我锁，现在还盗用我身份给公司发邮件骗钱。

亲戚群里他倒打一耙，说我装可怜。末了加了句房子是我自己买的，一分没靠家里。

贴上之前存的产调单截图，加了#原生家庭自救#的话题。发完就扔了手机，没敢看。

晚上林薇把旧电脑拿过来，是他趁家里没人时偷出来的。说里面的记事本被删了，幸好我之前存了云备份。正跟她说话，手机叮咚响个不停。点开微博，吓了跳。

评论99+，转发也几百了。姐妹硬气！别让他们！我之前也遇过这种事，保存好证据最重要！推荐公益律师章楠，她专打这类案子，我给你发她联系方式！

粉丝数蹭蹭涨，不到俩小时，破了一千。第二天早上再看，粉丝两万了。

私信里好多人给我出主意，有教我怎么固定证据的，有说要帮我扩散的，章楠律师也给我发了消息，说愿意免费帮我。盯着手机屏幕，眼眶有点热。

原来不是所有人都像我家里人那样。原来我不是一个人在扛。

我给章律师回了消息：谢谢您，我需要帮忙。发送的瞬间，心里那块堵了好久的石头，好像轻了点。该反击了。8手机在桌角震个不停。屏幕亮着，未接来电排得密密麻麻，还有发的信息。全是父亲的号。我没接，敲手机截图。将记录存进云盘时，微信弹了条消息——是对门邻居阿姨。就一句话：许可，你哥正往楼下搬纸箱呢，好像是你的书。心往下沉了沉。是想毁东西。我抓起包往章律师律所跑，着所有证据：撬锁的照片、报警记录、哥哥盗用邮箱的截图、还有那张47次逾期的流水单。

章律师的办公室在12楼，电梯里镜子照出我红着眼的样子。推门进去时，她正翻我之前发的微博，抬头看我：来得巧，刚想给你打电话。我哥在搬我东西。

我把证据往桌上堆，我爸还打电话逼我删博，说要去公司闹。

章律师扫了眼通话记录截图，指尖敲了敲桌子：先刑后民。什么？

他偷换锁芯非法入住，还盗用你身份骗钱，这是刑事。她从抽屉里抽了张表，先申请诉前保全，把房子冻了，他想过户？门都没有。我盯着那张表，手有点抖。冻了，就真动不了了。我填！笔握在手里，笔尖在申请人三个字上顿了顿，用力划下去。

章律师拿着表去盖章时，我给邻居阿姨回了消息：阿姨麻烦您帮我拍几张他搬东西的照片，谢谢。阿姨秒回：早拍了，发你。点开照片，纸箱上印着我之前买的书的封面，我哥正往三轮车上扔，动作狠得像扔垃圾。心口堵得慌，却没之前疼了。章律师回来时，手里多了份回执：保全申请递上去了，三天内批。我拿出手机，点开微博小号。

编辑文字：已联系公益律师章楠，刚提交诉前保全申请。房子是我的，谁也别想动。

证据都在，等着瞧。配图是保全申请的回执一角，打了码。发送键按下去，评论区秒跳。

姐姐硬气！这下他们没法耍花样了！等后续！9刚放下手机，父亲的电话又打来了。这次没震，直接静音。随他闹。第二天早上，手机又响了，是母亲。

不是电话，是语音。一串，8条，全是59秒。点开第一条，哭腔扑出来：小可啊，你爸病倒了……我攥着手机站在窗边，听她哭。昨天看了你的微博，亲戚们都在说他，他血压一下子就上去了，现在还在医院躺着……医生说要好好养，你要是你要是还揪着房子不放，就是要逼死他啊……妈知道你从小就孝顺，不会这样做的，对吧？你哥也知道错了，你就不能松松口？一家人哪能真闹上法庭……

语音一条接一条，哭腔裹着怨，往耳朵里钻。我闭了闭眼。

想起上周无意间在走廊听见父亲和哥哥的对话。声音压得低，却够我听见：她不松口，不行就装病，她最吃这套。当时我没敢出声，摸出手机录了音。指尖在屏幕上划，找到那段录音。点播放。装病吓吓她——我爸的声音，清清楚楚。

心口像被什么东西扎了下，酸溜溜的。我把那段录音转存到U盘里，又备份了一份到云盘。

母亲的语音还在响，最后一条是：你倒是回句话啊……我按了锁屏。没回。