第一章 发光的手机林小满蹲在便利店后巷的垃圾桶旁，手指冻得发红。

手机屏幕上房东的消息像催命符：“月底前涨房租，不然搬走。”她捏紧了口袋里的银行卡，里面只剩两千块，连下个月的饭钱都不够。“叮——”金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。

她抬头看见半空中悬着个旧手机，外壳锈迹斑斑，屏幕却散发着幽蓝的光。最诡异的是，手机正以违反物理常识的角度悬浮在离地半米的位置，仿佛被无形的线牵着。

林小满揉了揉眼睛，确定不是幻觉。她伸手去接，手机突然剧烈震动，无数数据流从屏幕涌出，像蓝色的萤火虫钻进她的瞳孔。剧痛从太阳穴炸开，她看见无数个自己同时出现在不同时空——有的在高楼天台纵身跃下，有的在医院病床上插满管子，最清晰的画面是三天后的自己，被一辆失控的卡车碾成肉泥。

“啊！”她尖叫着摔坐在地，手机摔在水泥地上，屏幕裂成蜘蛛网状。数据流瞬间消散，后巷恢复了死寂。便利店的玻璃门突然推开，暖黄色的灯光里走出个穿格子衬衫的男人。

林小满慌忙捡起手机塞进外套口袋，指尖触到冰冷的金属外壳时，又一阵眩晕袭来。

这次她看见男人站在燃烧的实验室里，手里握着和她一模一样的手机，墙上贴着“时空管理局”的徽章。“小满，该交班了。”男人的声音像从水底传来，“你脸色很差，要去医院吗？”林小满摇头，起身时膝盖擦过垃圾桶边缘，火辣辣的疼。

她认出这个每天深夜来买泡面的程序员，他叫陆沉，住在隔壁栋的顶层。

此刻陆沉镜片后的眼睛闪过一丝不自然，嘴角却扬起关切的笑。回到出租屋，林小满反锁房门，颤抖着掏出手机。裂痕中漏出的蓝光映在墙上，形成一行跳动的数字：72:00:00。“倒计时？”她呢喃着，突然听见窗外传来猫叫。

推开窗，一只三色猫蹲在防盗网上，脖颈挂着的项圈上刻着“林小满”三个字。

这是她失踪了三年的宠物，早已被她埋在城郊的梧桐树下。

三色猫突然开口说话：“想活命就别相信穿格子衫的。”林小满踉跄着后退，撞翻了桌上的玻璃杯。冷水泼在手机上，蓝光骤然变强，倒计时开始疯狂跳动。

她看见未来三天的画面在眼前走马灯般闪过：陆沉举着注射器逼近她，三色猫被铁链锁在实验室，而她的身体正在逐渐透明化，像被抽走了灵魂。

手机突然发出刺耳的警报声，倒计时归零的瞬间，林小满感到一股强大的吸力将她扯向窗口。

她死死抓住床柱，看见三色猫的尾巴变成了半透明的能量体，而窗外的夜空裂开了一道缝，露出无数扭曲的人脸。“抓住我！”三色猫纵身跃入房间，尾巴扫过林小满的手腕。

剧痛中她摸到了猫项圈上的金属扣，突然想起这是父亲临终前送她的礼物，内侧刻着一行小字：“时空管理局第07号观测员”。

第二章 观测员守则三色猫的尾巴在林小满手腕上烙下淡金色印记时，时空裂缝的吸力突然消失。她重重摔在水泥地上，发现自己身处一个环形房间，墙壁上嵌满了会呼吸的液晶屏，显示着全球各个角落的实时画面。正中央悬浮着个玻璃棺，里面躺着和她长得一模一样的女人，胸口插着那部碎屏手机。

“欢迎来到时空管理局第7观测站。”陆沉的声音从头顶传来，却比便利店时苍老了二十岁。

林小满抬头看见监控死角处藏着个全息投影，中年版陆沉穿着白大褂，眼镜片反射着冷光，“现在有两个选择：一，被格式化记忆送回原时空；二，继承你父亲的职位，成为新一任观测员。”三色猫突然跳上玻璃棺，爪子按在女人额头上：“选二，你父亲是被他们害死的。”林小满的太阳穴突突直跳。她摸到口袋里的手机残骸，金属外壳突然展开成怀表模样，表盘上刻着“观测员守则第一条：永远怀疑你的眼睛”。

怀表盖内侧是父亲的字迹：“小满，当你看到这行字时，我已经死了三次。

”倒计时数字突然在怀表表面浮现：48:00:00。中年陆沉的投影扭曲成数据流，便利店的陆沉推门而入，手里握着注射器：“抱歉，我是三天前的你派来的。

”林小满抓起怀表砸向玻璃窗，却在碎片飞溅的瞬间看见便利店货架上的监控画面——三天前的自己正在和房东吵架，而监控死角处有个模糊的影子在摆弄她的手机。“观测员的职责是修正悖论。

”三色猫用尾巴卷起注射器，“比如现在这个时空出现了两个陆沉，就必须清除其中一个。

”它突然将针头扎进自己脖颈，蓝色血液喷在玻璃棺上，棺内女人的伤口开始愈合。

怀表突然剧烈震动，林小满被吸入记忆碎片：父亲在暴雨夜将她托付给宠物店老板，留下最后一句话：“记住，所有猫都是时空管理局的叛徒。”便利店的陆沉掐住她的脖子，将她抵在墙上：“你知道得太多了。”他的指尖渗出蓝色荧光，林小满却在这时看清他领口里的纹身——和三色猫项圈内侧的符号一模一样。

“他们在互相残杀。”怀表突然开口说话，“观测员和猫族的战争持续了三百年。

”表盘裂开，弹出个微型U盘，插入墙壁接口后，整面墙开始播放实验录像：无数个林小满在培养舱里重复死亡，而每个实验体的死因都是手机爆炸。倒计时归零的瞬间，中年陆沉的投影突然掐住便利店陆沉的脖子：“蠢货，她是唯一能关闭时空裂缝的钥匙。

”他掏出把银质左轮手枪，子弹上膛声震耳欲聋。三色猫突然咬住林小满的鞋带，将她拽进消防通道。逃生门后是便利店仓库，货架上堆满了和她口袋里一样的发光手机。

最顶层的纸箱里，整齐摆放着三十七本《观测员日记》，最新那本的封面上用血写着：“当你看到这些时，我已经在第37次轮回中杀了你37次。

”怀表发出警报，林小满发现自己的右手开始透明化。三色猫跳上她的肩膀，尾巴尖点在某个手机屏幕上：“看，这是你真正的未来。”画面里的她站在时空裂缝中央，将所有手机熔炼成一把钥匙，而裂缝深处浮现出无数个自己的倒影。

第三章 三十七次死亡实验林小满的手指悬在日记本封面上，三十七道血痕像蜈蚣般扭曲。

三色猫突然用尾巴扫开她的手，蓝血在地面画出诡异的符号：“先看监控。

”仓库的老旧摄像头突然启动，画面里父亲正在组装手机。他每装完一部，就会对着镜头说：“第1次实验，女儿死于手机爆炸。”画面跳转，年轻版陆沉冲进实验室：“观测员守则第七条，禁止制造平行时空！

”林小满的太阳穴突突直跳。她翻开最新日记，墨迹未干的字迹写着：“当你看到这些时，我已经在第37次轮回中杀了你37次。”最后一页贴着张照片，是她和三色猫站在时空裂缝前，而裂缝里伸出的手正将三色猫拽向深渊。怀表突然发出警报，倒计时从48小时变成12小时。

三色猫的尾巴尖开始透明化：“我们在不同时空穿梭太多次，时空锚点正在失效。

”它跳到货架顶端，用爪子扒开纸箱，露出下面刻满符文的青铜门。

中年陆沉的投影突然出现在门后，举着银质左轮：“这是时空管理局的审判之门，只有观测员的血能打开。”他扣动扳机，子弹却在半空凝固，便利店陆沉从阴影里走出，手里握着同样的枪：“错了，是叛徒的血。”林小满看着两个陆沉同时开枪，子弹在她眼前对撞成蓝色火花。怀表突然飞离她的掌心，表盘吸收能量后显示：“观测员必须亲手杀死自己的复制体。”三色猫突然咬住她的手指，血珠溅在青铜门上。门缓缓打开，露出实验室的废墟。

中央培养舱里漂浮着三十七具林小满的尸体，每具尸体的胸口都嵌着发光手机。

“第37次实验体存活超过24小时。”机械女声响起，“启动记忆融合程序。

”三十七道蓝光同时射中林小满，她看见自己在不同时空的人生碎片：有的成了时空管理局局长，有的成了猫族首领，最清晰的画面是三天后，她在便利店被卡车撞死的瞬间，三色猫正蹲在车顶冷笑。

“他们在玩轮回游戏。”怀表悬浮在她面前，“每次你死亡，时空就会重置，直到选出完美的观测员。”表盘突然裂开，弹出张泛黄的报纸，头版照片是1987年的便利店爆炸案，死者名单里赫然写着林小满的名字。

倒计时归零的刹那，青铜门突然关闭。林小满发现自己回到了便利店仓库，货架上的手机全部变成了黑白照片，每张照片里的她都在不同时空死亡。

三色猫蹲在收银台上，项圈内侧的符号正在发烫：“现在相信我了吗？

观测员和猫族都在利用你。”便利店门铃突然响起，穿格子衫的陆沉推门而入，这次他的左胸别着时空管理局的徽章。林小满注意到他鞋底沾着实验室的蓝血，而他口袋里露出半截注射器，标签上写着“记忆清除剂”。“第七次见面了，观测员小姐。

”陆沉的笑容渗着寒意，“这次记得要选我。”他突然拽住她的手腕，将注射器扎进她的静脉。林小满在失去意识前看见三色猫扑向陆沉，而仓库角落的摄像头红光一闪，显示着“第38次实验开始”。

第四章 错位的人生剧本林小满在剧烈头痛中醒来，发现自己躺在便利店冰柜里。

玻璃外站着穿白大褂的陆沉，正用激光笔在她额头上画着符文。三色猫的尸体吊在天花板上，项圈内侧的符号变成了血色。“第38次实验体出现记忆残留。

”陆沉的声音通过扩音器传来，“启动意识剥离程序。”冰柜突然注入蓝色液体，林小满挣扎时摸到口袋里的怀表，表盘显示：“观测员守则第十条：永远不要相信镜子。

”她咬破舌尖保持清醒，看见液体中浮现出三十七种人生轨迹。最荒诞的画面是她成了网红，每天直播教粉丝用手机打开时空裂缝，而打赏榜首位的ID正是“时空管理局局长”。

“你在看平行时空的人生剧本。”怀表突然说话，“每个实验体都被植入不同的记忆芯片。

”表盘裂开，弹出张银行卡，背面写着：“第37次实验体的私房钱，密码是你父亲忌日。

”三色猫的尸体突然睁开眼睛，蓝血顺着尾巴滴在冰柜锁孔上。林小满听见仓库传来打斗声，三个陆沉同时冲进实验室，每个人手里都握着银质左轮。“停手！

”中年陆沉抓住便利店陆沉的枪管，“她是最后一个能关闭时空裂缝的钥匙。”他扯开衣领，露出心口的猫爪形伤疤，“三十年前被猫族首领抓的，你说巧不巧？

”便利店陆沉突然笑出声，从怀里掏出个青铜铃铛：“观测员守则第十二条：杀死猫族首领可获得时空管理局终身职位。

”他摇响铃铛，三色猫的尸体突然爆炸，无数蓝色萤火虫钻进林小满的眼睛。

林小满再次陷入记忆碎片。这次她看见父亲在暴雨夜将猫族首领的灵魂封印进项圈，而项圈内侧的符号正是时空管理局的徽章。

最惊悚的画面是三色猫在培养舱里对她笑：“其实我是你母亲。”冰柜突然打开，三个陆沉同时伸手拉她。林小满抓住怀表跳进时空裂缝，发现自己身处1987年的便利店爆炸现场。货架上摆着三十七部发光手机，每部手机的屏幕都显示着她此刻的表情。“观测员必须亲手关闭所有时空裂缝。

”父亲的声音从收音机里传来，“但每次关闭都会产生新的裂缝。

”林小满看见年轻版自己正在货架后写作业，而父亲将一部手机悄悄塞进她的书包。

怀表突然变成钥匙，插入收银台抽屉。里面整整齐齐码着三十七本房产证，每套房产的地址都对应着不同时空的便利店。