1 纸鸢飞过桂花香我叫阿鸳，是爹娘的老来女。我们村有个好听的名字，叫桂香村。

村头村尾种满了桂花树，每到八月，金黄的桂花缀满枝头，风一吹，整个村子都浸在甜丝丝的香气里，连衣裳晾在竹竿上都会染了这味儿，穿在身上香喷喷的。

我家就在村子最东头，门前有棵最老的桂花树，树干粗得我和阿兄手拉手都抱不过来。

阿兄说，这棵树比爷爷的爷爷还要老呢。阿兄大我六岁，名唤阿凇。

他总爱揉着我的头发说：“阿鸳是桂花树下捡来的小丫头，浑身香得很。

”我便撅起嘴反驳：“才不是！我是娘亲生的！”这时阿兄就会哈哈大笑，一把将我举过头顶，让我坐在他宽厚的肩膀上，绕着老桂树跑啊跑，直到我笑得喘不过气来。

爹娘年纪大了，头发已经花白，总是坐在屋檐下笑眯眯地看着我们闹。

爹会慢悠悠地卷着烟丝，娘则拿着针线缝缝补补，偶尔抬头叮嘱一句：“阿凇，慢着点，别摔着妹妹。”我最喜欢的，便是阿兄给我做的纸鸢。阿兄手巧，削竹篾，糊棉纸，画彩绘，样样精通。他给我做的纸鸢是只五彩斑斓的凤凰，拖着长长的尾巴，飞起来时，比天上所有的鸟儿都神气。“家迢迢呀，路遥遥。越往西走雁越少…”阿兄牵着线跑，我跟在后面追，嘴里哼着阿兄教我的歌谣。田野上的风带着青草和泥土的气息，混着远处飘来的桂花香，钻进鼻子里，好闻极了。“哥哥拉着我的手，他说快呀快快跑！

”唱到这一句，阿兄就会真的回过头，温热的大手紧紧抓住我的小手，带着我迎着风飞奔。

纸鸢在我们头顶呼啦啦地响，越飞越高，好像真的要冲到云彩里去。“春俏俏呀秋潇潇，跑完一遭又一遭，”我咯咯地笑着，跑得小脸红扑扑，辫子都散了架。“我的小纸鸢，它不见了…”阿兄会突然松一松线，纸鸢猛地往下一坠，在我惊叫出声前，他又巧妙地将线一扯，纸鸢便稳稳地重新升起来。他总是用这招吓唬我，百试不厌。

黄昏时分，我们收线回家。纸鸢乖乖地躺在他怀里，我牵着他的衣角，夕阳把我们的影子拉得老长老长。日子就像村边那条小溪，清澈、平静，叮叮咚咚地往前流。

我以为会永远这样下去。那一年，我八岁，阿兄十四。八月桂花开的正盛的时候，村里来了几个陌生人。他们骑着高头大马，穿着不同于我们粗布短褂的绸缎衣裳，腰间的佩刀在阳光下闪着冷硬的光。为首的是个面色白皙的中年男人，眼神扫过村里的田地、房屋，最后落在村后那座郁郁青青的山上。里正爷爷恭敬地陪着他们，脸上带着小心翼翼的笑。孩子们被大人早早唤回了家，叮嘱不许出去乱跑。

村里的气氛莫名有些紧张，连狗都不怎么叫了。我家院门也关得紧紧的，爹坐在门槛上，烟抽得一锅接一锅，眉头拧成了疙瘩。娘在灶房默默做着饭，时不时停下手中的活计，侧耳听听外面的动静。只有阿兄，依旧在院里专心致志地削着新的竹篾，说要给我做个更大更漂亮的纸鸢。“阿兄，那些是什么人？”我蹲在他身边，小声问。

阿兄头也没抬：“说是京城里来的大官爷。”“他们来我们这小村子做什么？”“不知道。

”阿兄放下手中的篾刀，揉了揉我的头发，“别怕，有阿兄在。”他的话总是能让我安心。

我点点头，注意力又转到他手里渐渐成型的竹架上：“这次要画一只大蝴蝶！”“好，就画一只比凤凰还大的花蝴蝶。”阿兄笑了。那些人只在村里待了半天就走了。马蹄声远去，村里人都松了口气，纷纷打开院门，互相打听着消息。孩子们又跑闹起来，狗也开始摇着尾巴吠叫。似乎一切又恢复了原样。但爹娘的眉头并没有真正舒展开。晚上，我躺在炕上，迷迷糊糊听到爹娘和阿兄在低语。

“……说是看上了后山的矿……”爹的声音沉沉的。

“……咱们祖祖辈辈住这里……凭什么……”这是娘的声音，带着哽咽。“……爹，娘，放心……官府也得讲王法……”阿兄的声音听起来还很稚嫩，却努力装着大人的沉稳。

王法是什么？矿又是什么？我不太明白，困意袭来，翻了个身，抱着我的小布老虎睡着了。

接下来的几天，风平浪静。桂花依旧香得醉人。阿兄的蝴蝶纸鸢做好了，翅翼上画了五彩的圈纹，好看得不得了。我们又去田野里放纸鸢，跑啊，笑啊，唱那首熟悉的歌谣。我几乎要把那些骑马的人忘掉了。直到那天夜里。狗突然疯狂地叫起来，不是平时零零星星的吠叫，而是凄厉的、成片的狂吠，紧接着又变成了哀鸣，然后猛地沉寂下去。我被惊醒，窗外一片骇人的红光。“着火了！着火了！

”外面传来声嘶力竭的呼喊声，夹杂着混乱的奔跑声和尖锐的、我从未听过的狂笑与哭嚎。

门被猛地撞开，阿兄冲了进来，他只穿着中衣，脸上沾着烟灰，眼睛被火光映得通红。

“阿鸳！”他一把将我从炕上捞起来，用厚厚的被子把我裹住，“别怕！抱紧阿兄！

”爹娘也冲了进来。爹手里拿着劈柴的斧头，娘慌乱地把一个包袱塞进阿兄怀里，声音抖得不成样子：“带妹妹从后门走！去后山！快！”“爹！娘！”阿兄急吼。“走啊！

”爹猛地推了他一把，眼睛瞪得滚圆，那是从未对阿兄有过的厉色，“保护好妹妹！

”阿兄不再犹豫，咬咬牙，紧紧抱着我，猫腰冲向后门。我透过被子的缝隙，看到窗外整个世界都是红的，扭曲的火舌舔舐着夜空，滚滚浓烟呛得人睁不开眼。

巨大的、陌生的人影挥舞着东西，映在火光冲天的墙壁上，像皮影戏里最可怕的妖魔。

热浪扑面而来，噼啪的燃烧声、哭喊声、撞击声震耳欲聋。阿兄踹开后门，冷空气混着烟尘猛地灌入。他把我更深地裹进怀里，一头扎进屋后那条狭窄黑暗的巷子。

老桂树的叶子在热风中疯狂摇曳，火星像雨点一样落在它苍老的枝干上。它不再香了，空气中弥漫着一种皮肉烧焦的、令人作呕的可怕气味。阿兄跑得飞快，我在他怀里颠簸着，死死搂住他的脖子。我不敢回头，只听到他的心在胸腔里擂鼓一样地响，重重地敲在我的耳朵上。巷子尽头就是通往山上的小路。阿兄一步跨上去，踉跄了一下，差点摔倒。就在这时，一声凄厉的呼喊穿透嘈杂：“凇儿——鸳丫——”是娘的声音！

阿兄的脚步骤然钉在原地。他的身体剧烈地颤抖起来。“别回头！跑！跑啊——！

”娘的声音戛然而止，像被人猛地掐断了脖子。阿兄僵在那里，像一尊被钉在黑暗中的雕像。

火光在他身后疯狂舞动，照亮他侧脸上滚落的，晶亮得刺眼的水珠。那不是汗。

我吓得不敢出声，只会更紧地抱住他。下一刻，阿兄从喉咙深处发出一声近乎野兽般的呜咽，猛地转过身，不再看向村庄的方向，用尽全身力气朝着漆黑的山林深处，狂奔而去。

他不再是从前那个带着我嬉笑玩闹的少年郎，他变成了一头受伤的、惊恐的、只知道拼命逃离的小兽。树枝抽打在他的脸上、身上，划出一道道血口子，他却毫无知觉，只是拼命地跑，深一脚浅一脚，摔倒又爬起，始终把我护得严严实实。村庄的火光越来越远，越来越小，但那股浓烟和焦臭却仿佛钻进了衣服里，皮肤上，怎么都甩不掉。不知跑了多久，直到再也听不到任何喧嚣，只有风声和夜枭凄凉的叫声。阿兄的力气终于耗尽，腿一软，抱着我重重地摔倒在厚厚的落叶上。我们滚进一丛茂密的灌木后面。阿兄剧烈地喘息着，胸膛像破风箱一样起伏。他小心翼翼地松开一点被子，露出我的脸。

“阿鸳…没事了…没事了…”他声音嘶哑得厉害，一遍遍重复着，不知道是在安慰我，还是在安慰他自己。我怔怔地看着他。他的脸上黑一道白一道，混合着烟灰、泪水和血痕，额发被汗水浸透，狼狈不堪。只有那双眼睛，在微弱的星光下，还残留着熟悉的温柔和惊魂未定。远处，家的方向，只剩下天际一抹诡异的暗红。

夜风吹过山林，树叶沙沙作响，冷得我打了个哆嗦。阿兄把我裹得更紧些，我们依偎在灌木丛的阴影里，像两只被遗弃的幼兽。巨大的恐惧和茫然这时才迟滞地涌上来，淹没了我。我张了张嘴，声音细得像蚊子叫：“阿兄…爹和娘呢？”阿兄的身体猛地一僵。

他没有回答，只是伸出手，轻轻捂住了我的眼睛。“睡吧，阿鸳。”他的声音抖得厉害，带着一种强压下去的哽咽，“天亮了…天亮了，阿兄就带你回家。”他的手心冰凉，却带着一丝不容置疑的坚定。我闭上眼，睫毛扫过他的掌心。我不敢再问，只是在他怀里缩得更小。黑暗中，我仿佛又闻到了老家门前，那甜丝丝的桂花香。

仿佛听到爹慢悠悠抽烟的咂嘴声，娘温柔的唠叨，还有阿兄爽朗的笑声。

还有那只五彩的蝴蝶纸鸢，在蓝天下，乘着风，飞得又高又远。可是，家在哪里呢？

阿兄捂着我的手，慢慢地变得潮湿。一片死寂的山林里，我只听到他压抑的、破碎的呼吸声，以及更远处，那仿佛永远不会停息的风声。风从西边吹来，带着遥远的、冰冷的灰烬的气息。

2 秋潇潇呀风萧萧阿兄的手一直捂着我的眼睛，不知过了多久，我才在那片令人窒息的黑暗和冰冷潮湿中昏昏沉沉地睡去。睡梦里，没有火光，没有惨叫，只有桂花香，和阿兄带着我奔跑的笑声。纸鸢飞得好高好高，融进了湛蓝的天幕里。

我是被冻醒的。刺骨的寒冷钻进厚厚的棉被，像细密的针扎在皮肤上。天光透过交错的枝叶，灰蒙蒙地洒下来，不再是梦里那片毫无阴翳的蓝。阿兄的手已经不在我眼睛上了，他靠着一棵粗糙的树干坐着，一动不动，目光投向山下远处，眼神空茫茫的。

我顺着他的视线望去。曾经熟悉的村庄不见了。那片生我养我的土地，只剩下大片焦黑的、狰狞的残骸，像一块丑陋的伤疤，烙在群山环绕的盆地里。

几缕黑烟犹自不甘地袅袅升起，融入低垂的灰云里。死一样的寂静从那里弥漫开来，连鸟雀都不再从那边飞过。桂香村，连同它的甜香、炊烟、鸡鸣狗吠，还有爹娘……都没了。

我的心口猛地一抽，一种巨大的、从未有过的恐慌攫住了我，比昨夜的火光更让人窒息。

我下意识地往阿兄身边缩去，牙齿冻得咯咯作响。我的动静惊动了阿兄。他猛地回过神，眼里的空洞迅速被强撑起的镇定取代。他低下头，用冻得发红的手摸了摸我的脸颊，挤出一个极其难看的笑容。“阿鸳醒了？冷吗？”我点点头，说不出话。

他把我连同被子一起更紧地搂进怀里，试图用他单薄的身体给我一点温暖。

他的下巴抵着我的头顶，声音闷闷的：“忍一忍，太阳出来就好了。

”可太阳躲在厚厚的云层后面，吝啬它的光和热。山林里的风呜咽着穿过枝桠，带着深秋的肃杀，刮在脸上生疼。这不再是田野上带着草香、能托起纸鸢的和风，而是像刀子一样，要剥掉人的皮肉。阿兄解开娘塞给他的那个包袱。

里面是几块已经冻得硬邦邦的饼子，一小袋水，还有我的那件小红袄。

阿兄把小红袄给我套上，又掰了一小块饼子，塞进我手里。“吃一点，阿鸳，吃了才有力气。

”饼子又冷又硬，硌得牙疼，咽下去像吞冰碴子。阿兄自己却没吃，只小心地抿了一小口水，然后把袋口系紧，珍重地放回包袱里。“阿兄，你也吃。”我把饼子递到他嘴边。他摇摇头，推开我的手：“阿兄不饿。”他的肚子却在不合时宜地发出轻微的咕噜声。

他有些尴尬地别开脸。吃完东西，身上似乎暖和了一点。阿兄站起身，仔细地将被子叠好，用绳子捆起来背在背上，然后拉紧我的小红袄，握住我的手。“我们不能待在这里。

”他的声音低而警觉，眼睛扫视着四周寂静的山林，“得往更深的地方走。

”他不再看山下那片废墟，拉着我，一步步走向林木更茂密、更崎岖难行的深山。路很难走。

或者说，根本没有路。枯枝和尖石划破了我的裙角和手背，阿兄总是走在我前面，用脚替我踩平荆棘，用手替我拨开横斜的枝杈。他走得很慢，时不时停下来，侧耳倾听周围的动静，那双总是带着笑意的眼睛，此刻像受惊的小鹿，充满了惊疑和警惕。

风吹过树林，呜——呜——地响，像极了昨夜隐约听到的哭声。

每一声异响都会让他猛地绷紧身体，把我死死护在身后，直到确认那只是风声、或者是某只松鼠跳过枯枝，才稍稍放松下来。“阿兄，我们在躲什么？

”我喘着气问，小腿被划了好几道口子，火辣辣地疼。阿兄的脚步顿了一下，没有回头，声音干涩：“躲……坏人。”“是昨天那些骑马的人吗？”“……嗯。

”他从喉咙里挤出一点声音，拉着我的手更用力了些，“别怕，阿兄会保护你。

”可是阿兄的手在微微发抖。白天在山林里穿梭，夜里就找个背风的山坳或岩洞，兄弟俩挤在那一床被子里取暖。饼子很快吃完了，水也喝干了。阿兄尝试着去找吃的，他认识几种能吃的野果，深秋季节早已凋零，他挖来一些苦涩的根茎，嚼碎了喂给我。

水成了大问题，找到一处小小的山泉眼时，阿兄高兴得几乎要哭出来，我们趴在那里，像两只小兽，贪婪地舔舐着冰凉的泉水。日子一天天过去，天气越来越冷。

灰蒙蒙的天开始飘下冰冷的雨丝，细细密密，沾衣即湿，寒气能钻到骨头缝里。