《记忆拼图》林深第一次发现有什么东西不对劲，是在街角那家他光顾了五年的便利店货架前。冷柜的白光灯打在他脸上，映出眼底一丝不易察觉的慌乱。

他盯着那排整齐码放的酸奶看了足有三分钟——包装是熟悉的蓝白配色，品牌名是舌尖能下意识念出的那两个字，可大脑像被浓雾笼罩，怎么也想不起自己到底偏爱醇厚的原味，还是带着微酸果香的草莓味。

玻璃门被推开时带起一阵风，门把手上的风铃叮当作响。他下意识转头，看见门外行色匆匆的路人，再转回头，冷柜玻璃上清晰地映出自己的脸：三十岁的年纪，额角有几道浅浅的抬头纹，眼下的青黑像被什么无形的东西悄悄啃噬过，透着一股挥之不去的疲惫。最终，他随便拿了一盒原味，结账时收银员笑着说“今天又买这个啊”，他扯了扯嘴角，没敢说自己其实是猜的。

那天他比平时早半小时回了家。钥匙插进锁孔转动的瞬间，门里就传来了熟悉的声响——砂锅在燃气灶上咕嘟作响，带着肉香的白汽从锅盖缝隙里钻出来，漫过厨房的瓷砖墙面，也漫过站在灶台前的苏晚微卷的发尾。她扎着米白色的棉布围裙，侧脸的线条在暖黄的灯光下显得格外柔和。“回来啦？”苏晚闻声回头，手里还捏着长柄汤勺，勺底挂着几滴浓稠的汤汁，“今天路过菜市场，看到新鲜的排骨，就买了点。你上次说想喝玉米排骨汤，我加了点山药，更养胃。”林深站在玄关，换鞋的动作顿了顿。他张了张嘴，喉咙里像卡着团棉花——他完全不记得自己说过这话。

可看着苏晚眼里真切的笑意，话到嘴边又咽了回去。他走过去，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶。厨房飘着八角、桂皮和肉香混合的气息，这个场景熟悉得像上辈子反复上演的片段，可具体是哪一天发生的，又模糊得厉害，像被揉皱又勉强展平的纸，只剩下大概的轮廓。真正的裂缝，在一周后毫无预兆地裂开。

那天下午，部门新入职的实习生抱着一摞文件进来，怯生生地站在办公桌旁，叫了声“林总监，这是您要的报表”。林深抬头，看着那张年轻又陌生的脸，脑子里一片空白，脱口而出的竟是：“我们……认识吗？”整个办公室瞬间安静下来，键盘敲击声戛然而止。实习生的脸“唰”地红了，捏着文件的手指收紧，小声说：“我……我是上周入职的实习生，叫李萌，前天您还给我安排过任务……”同事们的目光像细小的针，密密麻麻扎在他后背上。

林深感觉自己的耳朵在发烫，他张了张嘴想解释，却发现喉咙发紧，只能僵硬地点点头，让实习生把文件放下。那之后的一下午，他总觉得背后有视线停留，那些目光里的疑惑和探究，比任何指责都让他难受。他开始记日记，用最笨的方式对抗那片不断扩大的空白。买了本厚厚的硬壳笔记本，放在床头，每天睡前咬着牙回想当天的事。“苏晚今天穿了件浅蓝色的连衣裙，领口有白色的小碎花，中午炖了海带排骨汤，她说夏天喝这个清爽。”“下午开了部门会议，讨论Q3的推广方案，老张提的建议被否了，他好像不太高兴。”字迹越来越用力，笔尖在纸上划出深深的痕迹，仿佛要把这些事刻进纸纤维里。可第二天早上翻开本子，那些工整的字迹依旧像别人写的故事，陌生得让人心慌。苏晚终究还是察觉到了。

她不再像以前那样，饭后窝在沙发里聊起“你还记得大学时我们常去的那家麻辣烫吗”，也不再翻出旧相册说“这张是你第一次带我见家长时拍的，你紧张得手心全是汗”。

她只是每天变着花样做他“可能爱吃”的菜，早餐有时是煎蛋配牛奶，有时是他小时候常吃的白粥配咸菜；晚上会坐在他身边，拿着他以前写的情书轻声读。

“你看这里，”她指着其中一句，指尖轻轻点在纸上，“你说第一次在图书馆见我，觉得我眼睛像浸在水里的星星，亮得让人不敢直视。”林深看着那些熟悉的字迹，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，泛起细微的疼。他能感觉到那是一种很珍贵的情绪，却怎么也抓不住对应的画面。他只能伸出手，紧紧握住苏晚的手。她的指尖总是温温的，带着常年做家务留下的薄茧，像冬日里唯一的热源，能稍稍驱散他心里的寒意。

转折发生在一个暴雨倾盆的夜晚。他加班到凌晨，走出写字楼时，雨丝被风裹挟着砸在脸上，生疼。路灯在雨幕里晕成一团团模糊的光晕，他没看清路边突然冲出来的电动车，只觉得一阵剧烈的撞击，然后额头重重磕在冰冷的路沿上。温热的液体顺着额头往下淌，混着雨水流进眼睛里，世界一片模糊的猩红。他听见有人在喊他的名字，声音熟悉又焦急。

模糊中，他看见苏晚跌跌撞撞地跑过来，头发被雨水打湿，贴在脸颊上，脸上的表情是他从未见过的恐慌，像是天塌下来了一样。“林深！林深你看着我！

”她跪在他身边，颤抖的手想按住他流血的额头，又怕弄疼他，只能徒劳地停在半空，“你记不记得？大学时你在图书馆帮我捡过书，那本《百年孤独》，你说那本书太孤独了，以后要天天陪着我，不让我一个人……”血水流进眼睛里，涩得他睁不开眼。

可就在那片混沌的红里，他忽然像推开了一扇尘封的门——图书馆的窗明晃晃的，阳光斜斜地落在书架上，扬起细小的尘埃。穿白衬衫的少年弯腰，捡起一本掉在地上的书，封面上“百年孤独”四个字清晰可见。他抬头时，撞上女生慌张的眼，那双眼睛亮晶晶的，像盛着一汪清水。“我记得。”他听见自己说，声音嘶哑得像被砂纸磨过。后来医生说，那次撞击像是个意外的开关，反而让某些堵塞的记忆神经松动了。

林深开始想起一些碎片：苏晚第一次学做饭，把粥煮糊了，两人对着黑乎乎的锅笑得直不起腰；他们在出租屋里挤一张小沙发看老电影，冬天盖着同一条毛毯，脚碰在一起取暖；他求婚那天，在江边摆了一圈蜡烛，紧张得把准备好的词全忘了，只会重复着“嫁给我，求你了”……这些碎片像散落的拼图，在他脑海里慢慢转动，一点点凑出完整的形状。他不再写日记了。每天睡前，他会和苏晚坐在床边聊天，听她讲他们过去的事，也努力回想自己能记起的细节。

有时他还是会突然忘了刚说过的话，或是想不起某个熟人的名字，但他不再像以前那样害怕了。某个周末的午后，阳光格外好。苏晚在阳台浇花，绿萝的叶子被晒得发亮。林深走过去，从背后轻轻抱住她，和很久前那个厨房的午后一模一样。“我记得，”他轻声说，下巴抵在她发顶，声音里带着笑意，“你第一次炖排骨，盐放多了，咸得没法吃，我们就着白开水，硬吃了两碗饭。”苏晚的肩膀明显颤了一下。她转过身，眼眶红了，却笑着抬手，轻轻拍了拍他的脸颊：“你还记不记得，”她的声音带着点哽咽，又透着掩饰不住的开心，“你当时说，以后家里的盐都由你放，我负责吃就好，省得我把厨房炸了。”林深用力点头，这次他记得很清楚，连自己当时紧张又认真的表情都能想起来。阳光透过纱窗，落在两人交握的手上，暖洋洋的，像所有被好好记住的时光。他知道，记忆或许会像褪色的老照片，慢慢模糊，但爱会像拼图最坚固的边框，把所有碎片都牢牢框在心里，怎么也不会散。苏晚的眼泪终究还是落了下来，砸在林深手背上，温热的一小滴，却像烫在他心上。她慌忙别过脸去抹，声音带着哭腔，却还是在笑：“你这人……记什么不好，偏记这个。”林深抬手，用指腹轻轻擦去她脸颊的泪。她的皮肤很软，带着阳光晒过的温度。“因为那时候觉得，”他顿了顿，仔细回想那个遥远的午后，“你皱着眉说‘完了，搞砸了’的样子，比排骨汤还让人记挂。”苏晚被他逗笑了，抽了抽鼻子，伸手捶了他一下，力道轻得像羽毛。

“就你嘴甜。”可她的眼睛亮得惊人，像落满了星星，和他记忆里图书馆初见时那双眼睛，慢慢重合在了一起。那天下午，他们就坐在阳台的藤椅上，没再说话。苏晚靠在他肩膀上，手里把玩着一片绿萝叶子，阳光透过叶隙，在她手背上投下细碎的光斑。

林深闻着她发间淡淡的洗发水香味，混合着阳台茉莉的清香，忽然觉得心里踏实得不像话。

有那么一瞬间，他还是会慌——怕这些好不容易回来的记忆，明天一睁眼又不见了。

可转头看见苏晚恬静的侧脸，他又慢慢松了口气。就算忘了又怎样呢？他想。忘了，就再听她讲一遍；忘了，就再和她一起创造新的记忆。就像现在这样，她在身边，阳光正好，风里有花的香。这些真实的、触手可及的温暖，本身就是最好的记忆。傍晚做饭时，林深非要抢着掌勺。他站在灶台前，系着苏晚那件米白色围裙，背影有些笨拙，却看得苏晚眼眶发烫。他一边小心翼翼地往汤里撒盐，一边回头问：“这样够不够？

要不要再加点？”苏晚走过去，从背后抱住他，把脸埋在他后背。“够了，”她闷闷地说，“你放的，怎么都够。”厨房里又飘起了熟悉的肉香，砂锅咕嘟作响，像在哼一首老旧的情歌。林深低头，看着锅里翻滚的汤，忽然想起很多年前，也是这样一个傍晚，他笨拙地安慰把排骨炖咸了的苏晚：“没事，以后我来做饭，保证每次都刚刚好。”原来有些话，就算忘了说过，也会刻在骨子里，顺着时光，慢慢长成生活的模样。晚饭时，林深看着碗里的排骨山药汤，汤匙在碗沿轻轻磕了两下，发出轻脆的响。苏晚正给他夹一块炖得软烂的山药，见他不动，手停在半空：“不合胃口？

”他摇摇头，抬眼时，灯光刚好落在他眼底那片挥之不去的茫然上。“苏晚，”他开口，声音比平时低了些，“我是不是……病了？”苏晚夹菜的手猛地一颤，山药掉回盘子里，发出轻微的声响。她很快稳住表情，弯腰捡起那块山药，放回自己碗里，才抬头笑了笑：“胡说什么呢，你就是最近太累了，休息几天就好。”“不是累。

”林深放下汤匙，掌心贴在桌面上，能感觉到木纹的凹凸。他盯着自己的手，那双手能精准地操作键盘、签下重要的合同，此刻却连握紧一个汤匙都带着莫名的惶恐，“我记不住事，不是普通的忘。早上出门前你叮嘱我带伞，走到楼下就忘了；昨天张姐来家里借酱油，今天我再见到她，脑子里只剩‘眼熟’两个字……”他的声音越来越低，像怕惊扰了什么，“今天在阳台，我想起你第一次炖糊排骨的事，很高兴。可下一秒就怕了——我怕明天早上醒来，连这个片段也抓不住。就像……就像手里攥着一把沙，越用力，漏得越快。

”苏晚的嘴唇动了动，没说出话。她低头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。餐厅里只剩下冰箱制冷的嗡鸣，还有林深越来越急促的呼吸声。“我去查过。”林深忽然说，语气里带着一种孤注一掷的坦诚，“网上说，有些病会让人慢慢忘记所有事，忘记自己是谁，忘记……身边的人。”最后几个字他说得极轻，却像一块石头砸在苏晚心上。她猛地抬头，眼眶红得厉害，却死死咬着唇，没让眼泪掉下来。“别自己吓自己。”她的声音有点抖，却努力带着坚定，“下周我们去医院做个全面检查，医生说没事，就一定没事。

”“如果……”林深看着她，目光里是从未有过的脆弱，“如果真的是那样呢？如果有一天，我连你都忘了呢？”这句话像一把钝刀，慢慢割开两人之间那层小心翼翼维持的平静。

苏晚再也忍不住，眼泪大颗大颗砸在米饭上，晕开一小片水渍。她猛地站起身，转身想去厨房，却被林深一把拉住。他的手很用力，带着颤抖，像抓住最后一根救命稻草。

“苏晚，”他看着她哭红的眼睛，喉咙发紧，“告诉我，我到底怎么了？

你是不是早就知道了？”苏晚看着他痛苦的样子，心里像被揉碎了一样疼。她吸了吸鼻子，用手背抹掉眼泪，反手握紧他的手，掌心的温度透过皮肤传过去。“我不知道。”她轻声说，声音里带着哭腔，却异常清晰，“但我知道，不管你忘了什么，我都在。你忘了我们的过去，我就每天讲给你听；你忘了我是谁，我就每天重新介绍自己——我是苏晚，是你的妻子，是要和你过一辈子的人。”她顿了顿，抬手抚上他的脸颊，指尖轻轻擦过他额角那道撞击留下的浅疤。“林深，记忆会走，但我不会。

”她的眼神亮得惊人，像黑夜里的星光，“就算你什么都不记得了，只要我记得，我们的日子就还能往下过。”林深看着她，看着她眼里的坚定和泪光，心里那片恐慌的空白里，忽然生出一点微弱的暖意。他把脸埋进她掌心，像个迷路的孩子。

“对不起，”他闷闷地说，“让你受委屈了。”苏晚摇摇头，另一只手轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的小动物。“傻瓜，”她笑了笑，眼泪却还在掉，“我们是一家人啊。

”那天晚上，林深睡得很沉。半梦半醒间，他感觉有人在轻轻抚摸他的头发，动作温柔得像春风拂过湖面。他知道那是苏晚，像过去无数个夜晚一样。

他或许会忘记很多事，但这一刻掌心的温度，耳边的呼吸，还有那句“我都在”，会像种子一样，落在记忆的土壤里，慢慢生根发芽。就算有一天枝叶枯黄，根还在，家就在。

医院的走廊白得晃眼，消毒水的味道钻进鼻腔，林深坐在长椅上，指尖无意识地摩挲着病历本的边缘。苏晚刚去取检查报告，他看着她走向护士站的背影，忽然想起第一次带她来医院——她急性肠胃炎，疼得脸色发白，却还攥着他的手说“没事”。

这个念头刚冒出来，就像被风吹过的烛火，倏地暗下去。他用力眨了眨眼，试图抓住那点残存的暖意，脑子里却只剩一片模糊的白。“林深。”苏晚的声音从身后传来，带着点不易察觉的紧绷。他猛地回头，看见她手里捏着几张纸，指节泛白。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情。“怎么样？

”他站起来，腿有点麻，声音也跟着发飘。苏晚走过来，把报告递给他。

最上面那张纸的诊断栏里，“早发性阿尔茨海默病”几个字像淬了冰，刺得他眼睛生疼。

他其实不懂这病具体意味着什么，却从那串冰冷的术语里，读懂了自己那些日益严重的遗忘，不是偶然。“医生说……”苏晚的声音很轻，像怕惊扰了什么，“是神经系统的退行性病变，目前还没有特效药，但可以通过治疗延缓进展。他说，保持心情放松，多接触熟悉的人和事，会有帮助。”林深没说话，只是盯着那张纸。走廊里有人推着病床经过，轮子摩擦地面的声音格外刺耳。他忽然想起父亲，那个在他十岁时就因类似的病慢慢忘记一切的男人。最后那段日子，父亲看着他，眼神像看一个完全陌生的人。原来有些东西，真的会遗传。“我们回家吧。”他把报告叠好，放进苏晚的包里，动作平静得连自己都惊讶。回去的路上，两人都没说话。

出租车驶过他们常去的那家麻辣烫店，林深下意识转头，看见门口的招牌换了新的颜色。

他想告诉苏晚，却又忘了自己想说什么。到家时，夕阳正把客厅染成暖橙色。苏晚换鞋时，林深忽然开口：“要不……我们分开吧。”苏晚的动作顿住了，她慢慢转过身，眼睛里的光一点点暗下去，像被风吹灭的灯。“你说什么？”“我不想忘了你，更不想让你看着我一点点变成陌生人。”林深别过脸，不敢看她的眼睛，“趁现在……你还能走。”“林深！”苏晚的声音陡然拔高，带着哭腔，“你把我当什么了？

遇到事就把我推开？你忘了当初是谁说‘要天天陪着我’的？

你忘了求婚时说的‘一辈子’了？”“可我快记不住了！”林深猛地吼出声，眼眶红了，“我怕有一天，我会对着你问‘你是谁’，怕你辛辛苦苦照顾我，我却连你的名字都想不起来！那样对你太不公平了！”“公平？”苏晚走过来，用力抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“在你眼里，我们的感情就只配谈公平吗？

林深，你听着，从你在图书馆捡起那本《百年孤独》开始，我就没想过要走。你忘了，我帮你记；你走不动，我扶着你。就算最后你真的什么都不记得了，我也是那个给你喂饭、陪你说话的人。”她的眼泪掉在他手背上，烫得他心尖发颤。

“我不是在可怜你，”她吸了吸鼻子，声音哽咽却坚定，“我是爱你。

爱那个会把排骨炖咸的我，也爱这个可能会忘了我的你。”林深再也忍不住，一把将她拥进怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。他把头埋在她颈窝，眼泪浸湿了她的衣领。“对不起……对不起……”除了这三个字，他说不出别的。那天晚上，苏晚翻出了一个落满灰尘的纸箱。里面全是他们过去的东西：泛黄的照片，皱巴巴的电影票根，他送她的第一只小熊玩偶，还有一本厚厚的相册。“从明天起，我们每天看一张照片，讲一个故事。”她把相册放在茶几上，翻开第一页，是他们大学毕业时的合影。照片上的两人穿着学士服，笑得一脸傻气。

“这张是在学校的银杏道拍的，你为了抢最佳位置，差点和学弟吵起来。

”林深看着照片里的自己，陌生又熟悉。他伸出手，轻轻碰了碰照片上苏晚的脸。

“我好像……记得那天的银杏叶，黄得像金子。”苏晚的眼睛亮了起来，她握紧他的手，放在照片上：“对，你还说，以后要买一套带院子的房子，种满银杏树。”林深笑了，这次是真的笑了。窗外的月光透过纱帘照进来，落在相册上，像一层温柔的纱。他知道，遗忘的脚步或许不会停，但只要身边有她，有这些被好好珍藏的回忆，就算走得慢一点，也没关系。第二天一早，林深在床头发现一张便签，是苏晚的字迹：“记得吃早餐，牛奶在冰箱第二层。今天我们讲‘第一次约会吃麻辣烫’的故事。”他把便签叠好，放进贴身的口袋里。阳光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光带。他深吸一口气，推开卧室门，看见苏晚正在厨房煎蛋，哼着他们都爱听的那首老歌。真好，他想。至少现在，他还记得这首歌的名字。早餐的煎蛋边缘焦得恰到好处，是苏晚特意做的样子——林深以前总说，带点焦香的蛋白嚼起来更有滋味。他坐在餐桌前，看着苏晚把牛奶倒进玻璃杯，阳光斜斜地打在她发梢，镀上一层浅金色。“今天讲哪段？

”他喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，心里也跟着暖起来。

苏晚从抽屉里翻出一张有些发皱的红色票根，递到他面前。“这个还记得吗？

”票根上印着影院的名字，日期是六年前的七夕。林深盯着那串数字看了很久，