午夜十二点的钟声，是这间铺子里的第一件祭品。

墙上那台老掉牙的摆钟，是爷爷的爷爷传下来的古董，黄铜钟摆早就生了一层绿锈。它挣扎着敲了三下，每一声都像个濒死的老头在咳血，到了第四下，便彻底哑了火，只剩下齿轮卡死的“咯”一声轻响，然后，死寂重新降临。

这是一种粘稠的、带着油腻感的死寂。

林风把耳机里的摇滚乐音量拧到最大，狂躁的鼓点和失真的吉他嘶吼，像两把电钻，野蛮地钻着他的耳膜。即便如此，那股从骨头缝里渗出来的困意，依然像水鬼一样，死死拖着他的眼皮往下坠。

他恨这种感觉。恨这间名为“冥通纸铺”的百年老店，恨它像一口活人的棺材，把他死死钉在了这里。

空气中的味道是罪魁祸首。那是一种层次极其丰富的、专属于死亡的复合香型：最外层是劣质檀香那种虚伪的甜腻，试图掩盖什么；往里是纸张和竹浆受潮后发酵的酸腐气；最深处，是混合了百年尘灰、木头腐朽以及某种不明胶水的、一股类似尸斑的陈旧气息。

这味道，林風从记事起就泡在其中，如今更是像一层无形的尸油，渗透了他的皮肤，黏在了他的灵魂上。他觉得自己走在大街上，别人都能从他身上闻到那股烧死死人的味儿。

他一个211大学计算机系的高材生，毕业证上的油墨都还没干透。他的人生本该是由代码、算法和亮得晃眼的写字楼玻璃幕墙构成的。他本该在会议室里，为了一个项目和人争得面红耳赤，而不是在这里，守着一堆他打心眼儿里瞧不起的“封建糟粕”，听着自己的青春一点点发霉、长毛。

“操。”

一声低沉的咒骂从齿缝里挤出来，带着压抑许久的烦躁。林风划开手机屏幕，冷白色的光照亮了他年轻却写满疲惫的脸。

屏幕顶端，一封未读邮件的提示，像根针，精准地刺了一下他的心脏。

发件人：HR-科讯科技

他深吸一口气，点开。

林先生您好，您的简历我们已经收到。您的在校经历与专业能力非常优秀，但经过我们团队的慎重评估，认为您与我司当前招聘的“高级JAVA开发工程师”岗位需求暂不完全匹配……

又是“不匹配”。

这三个字，像一句温柔的诅咒，在过去两个月里，他已经听了不下二十遍。他甚至能想象出，那个坐在恒温空调房里的HR，是如何一边喝着拿铁，一边从模板库里复制粘贴这段文字，然后随手点击发送，就将他所有的努力和期盼，轻飘飘地扔进了垃圾桶。

林风烦躁地把手机倒扣在柜台上，发出“啪”的一声闷响。

一抬头，正对上货架顶端一个纸扎丫鬟的脸。那丫鬟穿着一身大红的嫁衣，脸上涂着两坨夸张的腮红，一双用墨笔勾出来的眼睛里没有任何神采，嘴角却咧到耳根，画出一个极其敷衍且诡异的笑容。

那笑容在此刻看来，充满了无声的嘲讽。

“笑你妈呢笑，”他压着火气，对着那纸人嘟囔，“老子混成这样，你他妈很开心是吧？”

叮铃——

一声轻响，突兀地撕裂了店内的死寂。

门楣上挂着的那串老旧铜风铃，被一股看不见的气流拨动了一下。那声音并不清脆，反而干涩、沙哑，像是有人用指甲刮过生锈的铁皮，透着一股子病态。

林风以为是风，连眼皮都懒得抬。

“打烊了……要什么明天再来。”他的声音混着摇滚乐，含混不清。

没有回应。

但，有脚步声。

那声音很轻，很慢，一步，又一步。不是正常鞋底踩在水泥地上的“嗒嗒”声，更像是……有人穿着一双湿透了的布鞋，在黏土地上行走时发出的、那种粘滞的“吧嗒、吧嗒”声。

声音最后停在了柜台前。

一片巨大的阴影笼罩下来，像一块黑布，蛮横地盖住了头顶那盏发出“嗡嗡”声的节能灯。

光线被吞噬了。

更诡异的是，店里那股本就闷热的暑气，仿佛被这片阴影瞬间抽干了。一股阴冷的、带着潮气的寒意，从脚底板顺着裤管往上爬，激得林风手臂上的汗毛一根根竖了起来。

他终于感到了不对劲，猛地摘下耳机，抬起头。

一个高大的黑影，就那么悄无声息地站在柜台前，逆着光，像一尊没有生命的雕塑。

他身上那件黑色的长风衣，款式老旧得像是从几十年前的旧衣堆里刨出来的，扣子扣得一丝不苟，从脖子一直裹到脚踝。明明是盛夏的午夜，这身装扮却让他看起来像刚从某个不见天日的深窖里走出来。兜帽压得很低，整张脸都陷在深不见底的阴影里，只能隐约看到一个苍白的下巴。

“十沓……往生纸。”

对方开口了。那嗓音像是被浓痰糊住，又像是两块浸了水的砂石在摩擦，每一个字都带着粗糙的毛边和湿冷的“嘶嘶”声，刮得人耳膜极其不舒服。

林=风心里一阵发毛，但常年养成的习惯还是让他压下了那点异样。开门做生意，哪有把客人往外赶的道理。

他皱着眉，没好气地弯腰，从柜台最底下抽出十沓用红线仔细捆好的黄纸。这是爷爷在世时亲手做的，纸质最好，也最贵。他把纸重重地拍在掉漆的木质柜面上，试图用响声给自己壮胆。

“两百。”

一只手从宽大的黑色衣袖里伸了出来，缓缓地，压在了那沓黄纸上。

林风的瞳孔下意识地缩了一下。

那根本不像一只活人的手。皮肤是一种毫无血色的惨白，像是在福尔马林里浸泡了太久，薄得能看见底下青黑色的血管。指节却异常粗大突出，像是被硬生生打断后又胡乱长好的，皮包着骨头，形状古怪而可怖。

几张纸币被那只手压在柜面上，是那种老版的十元钞票，又旧又软，还带着一股刚从地里刨出来的、新鲜的土腥气，边缘湿漉漉的，仿佛浸过水。

林风心里一阵膈应，强忍着恶心，用两个指尖捏住钱的一个角，飞快地抽了出来，看也没看就塞进了抽屉里。整个过程，他都极力避免自己的皮肤和对方有任何一丝一毫的接触。

黑衣人拿起那十沓纸，没再多说一个字，转身就走。他来时悄无声息，走时也一样，那双“湿透了”的鞋，踩在地上，竟没发出半点声音。

叮铃——

铜铃再次响起，同样干涩。然后，是长久的、令人窒息的死寂。

林风长长地舒了一口气，感觉那股渗人的寒意正随着黑衣人的离开而慢慢消退。他瞥了一眼墙上的挂钟，指针正好指向十二点零五分。

总算能关门滚蛋了。

他起身伸了个懒腰，浑身的骨头都在“咔咔”作响。他走到门口，正准备去拉那扇沉重的卷帘门，眼角的余光却无意中扫到了柜台上的一点不对劲。

那人刚才放钱的地方，留下了一张孤零零的往-生纸。

估计是刚才抽钱的时候，不小心从那沓湿钱里带出来的。

“真他妈晦气。”林风撇撇嘴，走回去，想把那张纸随手扔掉。

他伸出手，指尖刚碰到纸面，整个人却像触了电一样，猛地顿住了。

不对劲。

太不对劲了！

这触感……是湿的。

而且，还有一种……温热的、滑腻的、带着生命体征的黏腻感。

林风的心脏猛地一沉，他僵硬地、一点一点地低下头，将那张纸拿到头顶昏黄的灯光下。

淡黄粗糙的纸面上，一片暗红色的污渍，正以肉眼可见的速度，从纸张的纤维深处，像活物一样，缓缓地往外“渗”。

它起初只是一个模糊的红点，随即像滴入宣纸的墨，迅速地晕开、扩张。颜色由淡转浓，最后变成了一种令人作呕的、仿佛刚刚凝固的鲜血的猩红色。

那血迹扭曲着、蠕动着，最终，在他的瞳孔里，勾勒出了三个歪歪扭扭、像是用尽最后一丝力气写下的字。

张 启 明。

“我靠！什么鬼东西？！”

林风的头皮“嗡”的一声炸开了！第一反应就是那个神经病搞的恶作剧。现在网上什么稀奇古怪的整蛊道具都有，遇水变色、遇热显形……他一个学理科的，绝不相信任何超自然现象。

他把纸凑到鼻子前，用力闻了闻。

一股浓重得化不开的铁锈味，混合着血肉特有的腥气，像一根烧红的钢针，野蛮地刺入他的鼻腔，直冲天灵盖！

这不是化学药剂！这是血！是真真正正的血腥味！

林风的心跳瞬间漏了一拍，一种荒谬又冰冷的感觉，如同无数只蜈蚣，顺着他的脊椎骨，疯狂地向上猛蹿。

他不信邪，用拇指的指腹，狠狠地在那几个血字上搓了搓。

那猩红的颜色不仅没有被搓掉，反而像油彩一样，将他的指腹染得通红。指尖传来的，是那种温热、滑腻、带着一丝粘稠的触感，就像……就像刚刚接触过一个还在流血的伤口。

“神经病……绝对是哪个王八蛋在搞我……”

他把那张纸狠狠地揉成一团，像是要将心底那股莫名其妙的寒意也一并揉碎。他骂骂咧咧地，将纸团准确地扔进了墙角的垃圾桶里。

嗡——嗡——

就在这时，被他扣在桌上的手机，突然剧烈地高频震动起来，屏幕瞬间亮起。

是一条新闻APP的强制推送。

本地快讯：知名企业家、启明集团董事长张启明，于今夜23:55分，因突发性心肌梗塞，抢救无效去世，享年五十四岁……

手机屏幕那冰冷的白光，映在林风的脸上，他脸上的血色，像是被瞬间抽干了，只剩下死人般的惨白。

二十三点，五十五分。

墙上那台坏掉的挂钟，指针虽然不动，但手机上的时间却不会骗人。那个黑衣人进店的时间，正是二十三点五十五分。

分秒不差！

林风的脑子一片空白，仿佛所有的思维都被冻结了。他像一具被抽走了脊椎的木偶，猛地回过头，用一种看鬼的眼神，死死地、死死地盯住墙角的那个垃圾桶。

垃圾桶里，那个被他揉成一团的黄纸，静静地躺在一堆废纸和烟头之间。一抹刺目的、妖异的红色，正从纸团的褶皱缝隙中，顽固地透了出来。

林风的喉结剧烈地上下滚动，他想尖叫，想怒骂，却发现喉咙里像是被灌满了水泥，发不出任何声音。

他僵硬地挪动脚步，每一步都像踩在刀尖上。他弯下腰，颤抖得不成样子的手指，用了好几次，才将那个纸团重新捡了起来。

他缓缓地，如同展开一封来自地狱的判决书般，再次展开了那张纸。

“张启明”三个血字，此刻已经完全变成了暗红色，湿漉漉的，像是永远都不会干涸。在头顶那盏昏黄摇曳的灯光下，散发着一股不祥的、令人胆寒的邪光。

啪！

手机从他无力的手中滑落，“哐当”一声砸在粗糙的水泥地上，屏幕应声而裂，瞬间布满了蛛网般的裂痕。

他却毫无察觉。

一股源自灵魂深处的寒气，从脚底板直冲天灵盖，他浑身的血液仿佛都在这一刻被冻成了冰碴子。他死死地扶着柜台的边缘，指节因过度用力而捏得发白，这才勉强没让自己瘫倒下去。

整个纸扎铺，在此刻仿佛活了过来。

那些原本被他视作封建糟粕的纸人纸马，在摇曳的灯光下，影子被拉得又长又诡异，在墙壁和地面上疯狂舞动。它们隐藏在阴影里的、用墨笔画出的眼睛，好像都有了焦点，正从四面八方，齐刷刷地、冰冷地、注视着他。

林风的目光，最终失焦地落在了柜台底下，那些还未出售的、一沓沓崭新而空白的往生纸上。

过去，它们是商品，是能换几包烟钱、几瓶啤酒的死物。

现在，它们在他眼中，变成了一张张等待填上名字的……死亡通知单。

那个神秘诡异的黑衣人，到底是谁？或者说……是什么东西？

这该死的往生纸，为什么能预告一个人的死亡？

那么……

林风的嘴唇哆嗦着，一个让他几乎要窒息的念头，浮上了心头。

下一个……下一个会写上谁的名字？