我在临终关怀院守秘钥林野帕金森全集免费小说_免费小说完结我在临终关怀院守秘钥(林野帕金森)
时间: 2025-09-16 05:04:53
从202病房出来，走廊里的“嘀嘀”声还没停，红色的警报灯光在墙面上来回扫动，把影子拉得忽长忽短，像在跳一支诡异的舞。
我攥着口袋里的手机，指尖还残留着母亲冰凉的触感，还有她刚才掐我时那股反常的力气——那绝不是一个肺癌晚期患者该有的力道，倒像是在传递某种警告。
走到三层楼梯口时，我特意停了停，往走廊尽头的306病房看。
陈爷己经不在门口了，只有那辆深灰色的轮椅孤零零地靠在墙边，轮椅的扶手处有一道新鲜的划痕，像是刚被什么坚硬的东西刮过。
“小林？
发什么愣呢，陈爷还等着吃药呢！”
李姐的声音从护士站传来，带着点催促。
我回过神，快步走向306，推开门时，刚好看见陈爷把一张纸塞进了轮椅侧面的口袋里，动作快得不像个老人。
“陈爷，该吃药了。”
我把药杯递过去，目光落在他的右手。
刚才在门口时还稳如磐石的手，此刻又开始不受控制地颤抖，连拿药杯的动作都显得格外吃力，药片差点从杯沿滑出去。
“老了，不中用了。”
陈爷叹了口气，仰头把药片吞下去，又接过温水喝了几口，喉结滚动的动作很慢，“小林啊，你刚毕业吧？
怎么想着来我们这儿当护士？”
“我妈在这儿住院，方便照顾。”
我顺着他的话往下说，眼睛却在打量房间。
306病房比母亲住的202要小一些，除了一张病床、一个床头柜和陈爷的轮椅，就只有一个老旧的衣柜，衣柜门还关不严实，露出里面叠得整整齐齐的几件衣服，没有任何多余的东西，看起来和普通病房没两样。
可我记得刚才他写字时用的白纸，还有那支钢笔，此刻都不见了踪影。
“你妈……什么病啊？”
陈爷突然问，眼神里带着点探究。
“肺癌晚期。”
我故意说得轻描淡写，观察着他的反应。
陈爷的手抖了一下，杯子里的水溅出来几滴，落在轮椅的扶手上。
他没说话，只是抬头看向窗外，暮色更浓了，远处的路灯亮了起来，昏黄的光透过玻璃照进来，在他脸上投下一片阴影。
“晚期啊……”他喃喃自语，声音很轻，“有时候，晚期也不一定是坏事，至少不用再藏着掖着了。”
我心里一动，刚要追问，口袋里的手机突然震动起来，是一条短信，发件人是“快递员”，内容是“您有一个快递放在安宁之家门口的保安亭，请尽快取件”。
我愣了一下——我最近没买过东西，母亲住院后更是没心思网购，怎么会有快递？
“我出去取个快递，陈爷您有事再叫我。”
我跟陈爷打了个招呼，转身往外走。
走到护士站时，李姐正在整理病历，看见我要出去，抬头问：“这么晚了取什么快递？
要不明天再取吧，门口保安亭晚上也没人看着。”
“没事，我快去快回。”
我笑了笑，快步往一楼大厅走。
心里却在犯嘀咕——这个快递来得太巧了，刚好在母亲出现异常、陈爷露出破绽的时候送到，会不会和“安宁之家”的秘密有关？
安宁之家的大门在晚上十点后就会锁上，只有侧门可以走。
我从侧门出去，晚风一吹，带着点凉意，也吹散了身上的消毒水味。
保安亭就在侧门旁边，里面亮着灯，一个五十多岁的保安正坐在里面看报纸。
“师傅，我取个快递，名字是林野。”
我敲了敲保安亭的窗户。
保安抬头看了我一眼，从桌子底下拿出一个棕色的快递盒，递给我：“喏，下午送来的，写的是你的名字，电话也是你的。”
我接过快递盒，盒子不大，大概只有一本书那么厚，掂起来轻飘飘的，不知道里面装的是什么。
快递单上的寄件人信息是空白的，只有收件人的名字、电话和地址，地址写的是“安宁之家202病房”，连具体的门牌号都没漏。
“师傅，知道是谁送的吗？”
我问。
保安摇了摇头：“下午我出去巡逻了，回来就看见这个快递放在门口，上面写着‘务必交给林野本人’，我就收进来了。”
我点点头，拿着快递盒往回走。
走到侧门时，我忍不住停下脚步，回头看了一眼保安亭。
保安己经低下头继续看报纸了，路灯的光落在他身上，没什么异常。
可我心里的不安却越来越强烈——这个匿名快递，到底是谁寄的？
里面装的是什么？
和母亲的病、陈爷的异常，还有凌晨三点的脚步声，有没有关系？
回到住院部，走廊里的烟雾报警器己经不响了，红灯也灭了，恢复了平时的安静，好像刚才的警报只是一场幻觉。
我先去了202病房，母亲己经睡着了，呼吸很平稳，脸上也恢复了点血色。
护工告诉我，王医生刚才又来查过房，说各项指标都正常，让我不用太担心。
我坐在床边，看着母亲的睡颜，心里却乱得像一团麻。
我把快递盒放在床头柜上，没敢拆开——万一里面的东西有问题，或者被别人看见，不知道会发生什么。
就在这时，我注意到母亲的手搭在被子外面，手腕上有一个淡淡的印记，像是被什么东西勒过，形状很规则，有点像手环。
我轻轻拿起她的手，印记的边缘很清晰，不像是不小心碰出来的，倒像是刻意留下的。
“妈……”我轻声叫了一声，母亲没醒，只是眉头轻轻皱了一下。
我把她的手放回被子里，又看了一眼那个快递盒，决定先去306看看陈爷，或许能从他那里套出点线索。
走到306病房门口时，我听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，像是在翻东西。
我轻轻推开门，看见陈爷正坐在轮椅上，手里拿着一个小小的金属盒子，盒子是银色的，表面有一些奇怪的纹路，看起来很旧。
他见我进来，手忙脚乱地把盒子塞进轮椅侧面的口袋里，手抖得更厉害了。
“陈爷，您在找东西吗？”
我装作没看见，走过去帮他整理了一下床头柜上的水杯。
“没、没找什么，就是想看看时间。”
陈爷说着，抬手去摸口袋里的手机，可手一抖，手机掉在了地上。
我弯腰去捡，刚好看见轮椅侧面的口袋没拉严，露出了刚才那张纸的一角，纸上似乎画着什么图案，像是一个钥匙的形状。
“您小心点。”
我把手机递给陈爷，目光不经意地扫过那个口袋。
陈爷接过手机，赶紧把口袋拉严，脸上露出一丝不自然的神色：“老了，手脚就是不利索。
小林啊，你要是没事就先回去吧，我想休息了。”
我看他不想再聊，也没再多问，点了点头：“那您好好休息，有事随时叫我。”
走出306病房，我靠在走廊的墙上，深吸了一口气。
陈爷的反常、母亲手腕上的印记、匿名的快递盒，还有凌晨三点的脚步声和突然响起的警报，这些线索像一颗颗散落在地上的珠子，我不知道它们之间有什么联系，却能感觉到，它们都指向一个隐藏在“安宁之家”背后的巨大秘密。
我回到202病房，坐在床边，看着那个棕色的快递盒。
盒子上没有任何标记，只有一张空白的快递单。
我犹豫了很久，最终还是决定拆开看看——不管里面装的是什么，至少能多一条线索。
我小心翼翼地撕开快递盒的胶带，打开盒子，里面只有一个白色的信封，信封上没有字。
我把信封拿出来，拆开，里面是一张折叠起来的纸，还有一把小小的银色钥匙，钥匙的形状很奇怪，和我刚才在陈爷那张纸上看到的图案一模一样。
我展开那张纸，上面是用打印体写的几行字：“守钥人后裔，秘钥碎片己激活，唤醒仪式将于三日后凌晨三点在地下一层举行，阻止他们，否则后果不堪设想。
记住，不要相信任何人，包括你看到的、听到的。”
“守钥人后裔”？
“秘钥碎片”？
“地下一层”？
这些陌生的词汇像惊雷一样在我脑海里炸开。
我拿着那张纸，手忍不住开始颤抖。
难道母亲的病不是肺癌，而是和这个“秘钥碎片”有关？
陈爷的帕金森也是伪装，他其实是“守钥人”？
还有地下一层，那个被说成是“杂物间”的地方，竟然要举行什么“唤醒仪式”？
就在这时，我听见走廊里传来脚步声，很轻，却很清晰，正朝着202病房的方向走来。
我心里一紧，赶紧把纸和钥匙塞进枕头底下，装作在给母亲掖被子。
脚步声在门口停住了，接着，门被轻轻推开一条缝，一个熟悉的声音传来：“小林护士，你还在啊？
张主任让我来看看苏阿姨的情况。”
是王医生。
我转过身，勉强笑了笑：“王医生，我妈刚睡着，情况还挺好的。”
王医生走进来，目光在房间里扫了一圈，最后落在了床头柜上的快递盒上：“这是你的快递？
刚取回来的？”
“嗯，朋友寄的一点东西。”
我赶紧把快递盒合上，挡住里面的信封。
王医生没再多问，走到床边，俯身看了看母亲的情况，又摸了摸她的脉搏，动作很轻柔。
可我却注意到，他的目光不经意地扫过枕头的方向，眼神里带着一丝探究。
“没什么问题，你也早点休息吧，明天还要上班。”
王医生首起身，笑了笑，转身往门口走。
走到门口时，他突然停下脚步，回头看着我：“小林护士，安宁之家规矩多，有些不该问的别问，不该看的别看，对你，对苏阿姨都好。”
说完，他关上了门，走廊里的脚步声渐渐远去。
我靠在床边，心脏狂跳，手里的纸都被汗水浸湿了。
王医生的话像一句警告，让我更加确定，“安宁之家”里，到处都是眼睛，到处都是秘密。
我拿起枕头底下的钥匙，钥匙的表面很凉，上面的纹路硌得我手心发疼。
三日后凌晨三点，地下一层，唤醒仪式……我看着熟睡的母亲，心里暗暗下定决心，不管这个秘密有多危险，我都要查清楚，我要知道母亲的病到底是怎么回事，也要阻止那个所谓的“唤醒仪式”。
夜色越来越深，住院部里静得能听见自己的心跳声。
我把纸和钥匙重新放回快递盒，藏在衣柜的最底层，然后坐在床边，守着母亲，一夜无眠。
我知道，从拆开这个快递盒开始，我的生活己经彻底改变了，我再也不是那个只想照顾母亲的普通护士，而是卷入了一场我不知道的、充满危险的秘密之中。
我攥着口袋里的手机，指尖还残留着母亲冰凉的触感，还有她刚才掐我时那股反常的力气——那绝不是一个肺癌晚期患者该有的力道，倒像是在传递某种警告。
走到三层楼梯口时，我特意停了停，往走廊尽头的306病房看。
陈爷己经不在门口了，只有那辆深灰色的轮椅孤零零地靠在墙边，轮椅的扶手处有一道新鲜的划痕，像是刚被什么坚硬的东西刮过。
“小林？
发什么愣呢，陈爷还等着吃药呢！”
李姐的声音从护士站传来，带着点催促。
我回过神，快步走向306，推开门时，刚好看见陈爷把一张纸塞进了轮椅侧面的口袋里，动作快得不像个老人。
“陈爷，该吃药了。”
我把药杯递过去，目光落在他的右手。
刚才在门口时还稳如磐石的手，此刻又开始不受控制地颤抖，连拿药杯的动作都显得格外吃力，药片差点从杯沿滑出去。
“老了，不中用了。”
陈爷叹了口气，仰头把药片吞下去，又接过温水喝了几口，喉结滚动的动作很慢，“小林啊，你刚毕业吧？
怎么想着来我们这儿当护士？”
“我妈在这儿住院，方便照顾。”
我顺着他的话往下说，眼睛却在打量房间。
306病房比母亲住的202要小一些，除了一张病床、一个床头柜和陈爷的轮椅，就只有一个老旧的衣柜，衣柜门还关不严实，露出里面叠得整整齐齐的几件衣服，没有任何多余的东西，看起来和普通病房没两样。
可我记得刚才他写字时用的白纸，还有那支钢笔，此刻都不见了踪影。
“你妈……什么病啊？”
陈爷突然问，眼神里带着点探究。
“肺癌晚期。”
我故意说得轻描淡写，观察着他的反应。
陈爷的手抖了一下，杯子里的水溅出来几滴，落在轮椅的扶手上。
他没说话，只是抬头看向窗外，暮色更浓了，远处的路灯亮了起来，昏黄的光透过玻璃照进来，在他脸上投下一片阴影。
“晚期啊……”他喃喃自语，声音很轻，“有时候，晚期也不一定是坏事，至少不用再藏着掖着了。”
我心里一动，刚要追问，口袋里的手机突然震动起来，是一条短信，发件人是“快递员”，内容是“您有一个快递放在安宁之家门口的保安亭，请尽快取件”。
我愣了一下——我最近没买过东西，母亲住院后更是没心思网购，怎么会有快递？
“我出去取个快递，陈爷您有事再叫我。”
我跟陈爷打了个招呼，转身往外走。
走到护士站时，李姐正在整理病历，看见我要出去，抬头问：“这么晚了取什么快递？
要不明天再取吧，门口保安亭晚上也没人看着。”
“没事，我快去快回。”
我笑了笑，快步往一楼大厅走。
心里却在犯嘀咕——这个快递来得太巧了，刚好在母亲出现异常、陈爷露出破绽的时候送到，会不会和“安宁之家”的秘密有关？
安宁之家的大门在晚上十点后就会锁上，只有侧门可以走。
我从侧门出去，晚风一吹，带着点凉意，也吹散了身上的消毒水味。
保安亭就在侧门旁边，里面亮着灯，一个五十多岁的保安正坐在里面看报纸。
“师傅，我取个快递，名字是林野。”
我敲了敲保安亭的窗户。
保安抬头看了我一眼，从桌子底下拿出一个棕色的快递盒，递给我：“喏，下午送来的，写的是你的名字，电话也是你的。”
我接过快递盒，盒子不大，大概只有一本书那么厚，掂起来轻飘飘的，不知道里面装的是什么。
快递单上的寄件人信息是空白的，只有收件人的名字、电话和地址，地址写的是“安宁之家202病房”，连具体的门牌号都没漏。
“师傅，知道是谁送的吗？”
我问。
保安摇了摇头：“下午我出去巡逻了，回来就看见这个快递放在门口，上面写着‘务必交给林野本人’，我就收进来了。”
我点点头，拿着快递盒往回走。
走到侧门时，我忍不住停下脚步，回头看了一眼保安亭。
保安己经低下头继续看报纸了，路灯的光落在他身上，没什么异常。
可我心里的不安却越来越强烈——这个匿名快递，到底是谁寄的？
里面装的是什么？
和母亲的病、陈爷的异常，还有凌晨三点的脚步声，有没有关系？
回到住院部，走廊里的烟雾报警器己经不响了，红灯也灭了，恢复了平时的安静，好像刚才的警报只是一场幻觉。
我先去了202病房，母亲己经睡着了，呼吸很平稳，脸上也恢复了点血色。
护工告诉我，王医生刚才又来查过房，说各项指标都正常，让我不用太担心。
我坐在床边，看着母亲的睡颜，心里却乱得像一团麻。
我把快递盒放在床头柜上，没敢拆开——万一里面的东西有问题，或者被别人看见，不知道会发生什么。
就在这时，我注意到母亲的手搭在被子外面，手腕上有一个淡淡的印记，像是被什么东西勒过，形状很规则，有点像手环。
我轻轻拿起她的手，印记的边缘很清晰，不像是不小心碰出来的，倒像是刻意留下的。
“妈……”我轻声叫了一声，母亲没醒，只是眉头轻轻皱了一下。
我把她的手放回被子里，又看了一眼那个快递盒，决定先去306看看陈爷，或许能从他那里套出点线索。
走到306病房门口时，我听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，像是在翻东西。
我轻轻推开门，看见陈爷正坐在轮椅上，手里拿着一个小小的金属盒子，盒子是银色的，表面有一些奇怪的纹路，看起来很旧。
他见我进来，手忙脚乱地把盒子塞进轮椅侧面的口袋里，手抖得更厉害了。
“陈爷，您在找东西吗？”
我装作没看见，走过去帮他整理了一下床头柜上的水杯。
“没、没找什么，就是想看看时间。”
陈爷说着，抬手去摸口袋里的手机，可手一抖，手机掉在了地上。
我弯腰去捡，刚好看见轮椅侧面的口袋没拉严，露出了刚才那张纸的一角，纸上似乎画着什么图案，像是一个钥匙的形状。
“您小心点。”
我把手机递给陈爷，目光不经意地扫过那个口袋。
陈爷接过手机，赶紧把口袋拉严，脸上露出一丝不自然的神色：“老了，手脚就是不利索。
小林啊，你要是没事就先回去吧，我想休息了。”
我看他不想再聊，也没再多问，点了点头：“那您好好休息，有事随时叫我。”
走出306病房，我靠在走廊的墙上，深吸了一口气。
陈爷的反常、母亲手腕上的印记、匿名的快递盒，还有凌晨三点的脚步声和突然响起的警报，这些线索像一颗颗散落在地上的珠子，我不知道它们之间有什么联系，却能感觉到，它们都指向一个隐藏在“安宁之家”背后的巨大秘密。
我回到202病房，坐在床边，看着那个棕色的快递盒。
盒子上没有任何标记，只有一张空白的快递单。
我犹豫了很久，最终还是决定拆开看看——不管里面装的是什么，至少能多一条线索。
我小心翼翼地撕开快递盒的胶带，打开盒子，里面只有一个白色的信封，信封上没有字。
我把信封拿出来，拆开，里面是一张折叠起来的纸，还有一把小小的银色钥匙，钥匙的形状很奇怪，和我刚才在陈爷那张纸上看到的图案一模一样。
我展开那张纸，上面是用打印体写的几行字：“守钥人后裔，秘钥碎片己激活，唤醒仪式将于三日后凌晨三点在地下一层举行，阻止他们，否则后果不堪设想。
记住，不要相信任何人，包括你看到的、听到的。”
“守钥人后裔”？
“秘钥碎片”？
“地下一层”？
这些陌生的词汇像惊雷一样在我脑海里炸开。
我拿着那张纸，手忍不住开始颤抖。
难道母亲的病不是肺癌，而是和这个“秘钥碎片”有关？
陈爷的帕金森也是伪装，他其实是“守钥人”？
还有地下一层，那个被说成是“杂物间”的地方，竟然要举行什么“唤醒仪式”？
就在这时，我听见走廊里传来脚步声，很轻，却很清晰，正朝着202病房的方向走来。
我心里一紧，赶紧把纸和钥匙塞进枕头底下，装作在给母亲掖被子。
脚步声在门口停住了，接着，门被轻轻推开一条缝，一个熟悉的声音传来：“小林护士，你还在啊？
张主任让我来看看苏阿姨的情况。”
是王医生。
我转过身，勉强笑了笑：“王医生，我妈刚睡着，情况还挺好的。”
王医生走进来，目光在房间里扫了一圈，最后落在了床头柜上的快递盒上：“这是你的快递？
刚取回来的？”
“嗯，朋友寄的一点东西。”
我赶紧把快递盒合上，挡住里面的信封。
王医生没再多问，走到床边，俯身看了看母亲的情况，又摸了摸她的脉搏，动作很轻柔。
可我却注意到，他的目光不经意地扫过枕头的方向，眼神里带着一丝探究。
“没什么问题，你也早点休息吧，明天还要上班。”
王医生首起身，笑了笑，转身往门口走。
走到门口时，他突然停下脚步，回头看着我：“小林护士，安宁之家规矩多，有些不该问的别问，不该看的别看，对你，对苏阿姨都好。”
说完，他关上了门，走廊里的脚步声渐渐远去。
我靠在床边，心脏狂跳，手里的纸都被汗水浸湿了。
王医生的话像一句警告，让我更加确定，“安宁之家”里，到处都是眼睛，到处都是秘密。
我拿起枕头底下的钥匙，钥匙的表面很凉，上面的纹路硌得我手心发疼。
三日后凌晨三点，地下一层，唤醒仪式……我看着熟睡的母亲，心里暗暗下定决心，不管这个秘密有多危险，我都要查清楚，我要知道母亲的病到底是怎么回事，也要阻止那个所谓的“唤醒仪式”。
夜色越来越深，住院部里静得能听见自己的心跳声。
我把纸和钥匙重新放回快递盒，藏在衣柜的最底层，然后坐在床边，守着母亲，一夜无眠。
我知道，从拆开这个快递盒开始，我的生活己经彻底改变了，我再也不是那个只想照顾母亲的普通护士，而是卷入了一场我不知道的、充满危险的秘密之中。