没人知道，我这双捏了半辈子皮影的手，不仅能让纸人在幕布上活起来，还能让活人，永远消失在这世上。我叫周正明，是个皮影戏艺人。在家乡老巷的破庙里搭了个戏台，唱了二十年。戏台是用庙里的残梁搭的，顶上盖着油布，风一吹就止不住哗啦啦响，像谁在幕布后面抖着。这天傍晚，雨刚停。我坐在戏台后，手里捏着个 “无常” 皮影。

驴皮做的身子，糊了层桐油，在昏黄的油灯下泛着冷光。我指尖流转，勾着细线，一拉一松，那纸人就在幕布后晃悠，青面獠牙的脸映在布上，像团化不开的墨。“周老板，今儿唱《铡美案》？”蹲在台下的刘老头叼着旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮。

他是老巷里唯一的常客，每天都来，搬个小马扎坐在第一排，听得眼睛发直。“不了，”我笑了笑，声音压得低，“今晚唱《目连救母》，应应景。”刘老头咂咂嘴：“那戏瘆人，唱到‘鬼门关’那段，我总想起前几年走的李掌柜。”我手里的线顿了顿。

李掌柜的皮影就挂在戏台左侧的竹架上，穿着绸缎马褂，颔下有三缕胡须，眼珠子是用他自己的臼齿做的，有时候在灯底下看，总像是在眨眼。刘老头摇了摇头：“哎，人老了，就爱胡思乱想。”我没接话，默不作声地把 “无常” 往幕布边挪了挪，影子投在布上，像是要从里面钻出来。这时，戏台的木门 “吱呀” 一声被推开，带进来股血腥味。我抬头，看见张屠户站在门口，灰布衫的边上沾着血点子，手里攥着个蓝布包，鼓鼓囊囊的，边角露出点黄 —— 是块金砖，前几天我亲眼见他从赌坊赢来的，即便全还给我，还倒欠一万。他搓着手，络腮胡上的汗混着油，低声下气的恳切：“周老板，再宽限几天。”我没抬头看他，指尖依旧勾着线，让 “无常” 的手在幕布上划了个圈：“张屠户，你看我这戏台演这么久了，椽子都快断了。”他眼神躲闪，往布包上瞟了一眼：“等我把这茬猪卖了，连本带利还你。”我不禁笑了：“猪？

”我把 “无常” 往旁边一放，从抽屉里不急不慢拿出个新皮影。驴皮裁的身子，灰布衫，络腮胡，只有左耳缺了块还没画好。于是我用墨点了个小三角，跟张屠户的一模一样。

他脸色唰地白了，不自觉往后退了一步，脚踝磕在门槛上，问我：“周老板，你这是……”我大方地回答：“给你准备的，”我起身，捏着皮影的脖子，让它在灯前晃了晃，问他：“你看这眉眼，跟你像不像？”张屠户的喉结动了动，突然转身就跑。可他没注意，我早就在门后拴了好几根麻绳，跟皮影的线一个粗细，却结实得很。他被绊得结结实实，脸朝下摔在青石板上，“咚” 的一声，像块猪肉掉在案板上。我慢慢走过去，蹲在他身边。油灯的光从戏台后漏出来，照在他后脑勺的疤上。那是去年跟人抢地盘，被菜刀劈的。我手里把玩着那把刻刀，那是爷爷传下来的，木柄上包着浆，刀刃薄得能透光。

“知道我为什么能在这老巷待二十年吗？” 我凑到他耳边，声音轻得像线：“因为欠我钱的人，最后都成了皮影里的‘魂’。”他还想回头看我，我猛地按住他的脖子，用刻刀在他耳后划了道口子。血珠渗出来，滴在地上，晕开一朵红。

我指了指幕布：“你看那无常身子里塞的是李掌柜的指甲，晒干了，碾成粉，混在驴皮里。

还有那判官，眼珠子是王赌鬼的牙，磨得光溜，当坠子正好。”见此景，张屠户突然开始发狂般挣扎，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，像被堵住了的风箱。

我从戏台角抓了个布团，是用前几年收的旧戏服撕的，霉味中还带着股胭脂味，一拳塞进他嘴里。他的指甲抠在青砖上，划出白印子，可我这双手，捏了二十年皮影，指关节早就练得比石头硬，他挣不开。戏台后面有个暗格，是我三年前挖的。

掀开那块松动的青砖，里面黑得像没底。我把他拖进去时，他的鞋掉了一只，露出只黑袜子，脚趾甲缝里还嵌着猪毛。暗格里还堆着十几个皮影，每个下面都压着块骨头：李掌柜的指骨，王赌鬼的趾骨，还有前年欠我钱的赵裁缝的锁骨，都被我用刻刀削得整整齐齐。

我拿出新做好的皮影，放在他脸旁边比了比，大小正好。刻刀在他胳膊上划了道口子，血珠滴在驴皮上，像墨滴进水里，慢慢晕开。你瞧，活人的血浸过的皮影，才能 “活”，幕布上有影子的人，阳间就找不着了。“别怕，” 我用布蘸着他的血，往皮影的脸上涂，“等会儿开戏，你就是黑旋风李逵，比杀猪的威风多了。”他的眼睛睁大瞪得溜圆，眼泪混着鼻涕往下淌，可我没停手。等皮影的脸染上血色，暗格里的血也渗得差不多了。

我把他的尸体塞进墙缝。老庙的墙是夯土的，早就松了，我挖了个半尺宽的缝，刚好能塞下一个人。用泥土封好时，土里面还混着几根他的络腮胡子。走出暗格时，刘老头还在台下等着，打了个哈欠：“周老板，怎么还不开戏？

”我略带歉意的说：“久等了，马上就来。”我把染了血的皮影挂在竹架上，旁边就是李逵的旧皮影。而刚刚新做的这个，在灯底下看，眼睛像是在动。

那天晚上正好唱 “李逵杀虎”，我捏着张屠户的皮影，在幕布上翻跟头、劈斧头。

台下的人拍着手喊好，刘老头直咂嘴：“今儿这李逵，怎么看着比往常真？连喘气都带着劲。

”我笑着拱手回他：“用了新料，驴皮里掺了点骨胶。”散戏时，月亮已经爬上了庙顶。

我收拾戏台，幕布后面突然传来窸窣声。转头一看，站着个穿蓝布衫的小孩，七八岁的样子，手里还捏着个破破烂烂的皮影。我定睛一看，是我前几天丢的 “小哪吒”，纸糊的身子，胳膊断了一根。“叔叔，你的皮影掉了。” 他仰着头看我，眼睛很大，里面却没什么神采，像蒙了层灰。我接过皮影，手指触到他的手，冰得像块铁。问他：“这么晚了，怎么不回家？

”小孩没回答，指着墙角的砖缝：“你墙里的人，在哭。”我的手顿了顿。那砖缝刚封好，土还是新的。“小孩子别胡说。” 我把皮影塞进怀里，摸了摸他的头。头发硬得像钢丝，不知道几天没洗了。“真的，” 他指着墙缝，声音平平的，“他说他胳膊疼，还说你拿了他的金砖。”我后背 “唰” 地冒了层冷汗。金砖被我藏在戏台的横梁上，这事除了我，没人知道。“你是谁家的孩子？” 我捏紧手里的刻刀，慢慢走过去。

刀刃在灯底下闪了闪，映出我自己的影子，在墙上歪歪扭扭的，像个没扎好的皮影。

小孩突然笑了，嘴角咧得很大，露出了两颗尖牙。他的身子慢慢变得透明，像被风吹的烟。

手里的 “小哪吒” 皮影也变了，驴皮上的颜色褪得干干净净，露出底下的纹路，是王赌鬼的脸，右眉上有道疤，跟他生前一模一样。“我是王赌鬼，你把我塞进墙里的时候，我还没断气呢。”他的声音变得沙哑，像不知去处的孤魂：“周正明，你杀了这么多人，以为能躲过去？”我往后退了一步，撞翻了皮影箱。里面的皮影散落一地，横七竖八的。

突然，它们自己动了起来，像被看不见的线牵着。李掌柜的皮影站了起来，马褂上的盘扣 “啪嗒” 一声扣上了；张屠户的皮影晃了晃胳膊，血渍在驴皮上晕开，像朵红花开了。最让我头皮发麻的是，竹架最上层的那个皮影也动了 —— 那是爷爷的样子，穿着长衫，手里捏着个 “诸葛亮”。我现在还记得，十年前，我就是用这把刻刀，把变成皮影的。

当时爷爷一时脚滑，他的头磕在台阶上，血顺着青砖缝流，像条红蛇，最后渗进了戏台的地基里。爷爷的皮影开口了，声音跟他生前一样沉，“正明，我教你扎皮影，是让你讨口饭吃，不是让你害人的。”那些皮影慢慢围过来，影子重叠地投在地上，像一张张网，想把我网住在这。我想跑，脚却被李掌柜的皮影缠住了，他手里的算盘皮影，珠子是用他自己的指骨做的，滚在地上，发出 “咔嗒” 声。

李掌柜的声音尖得像针，更像索命：“周老板，你欠我们的，该还了。

”我看着那些熟悉的脸，突然想起爷爷临终前的样子。他躺在戏台的台阶上，血泡着他的眼睛，说：“皮影是给人带来乐子的，不是用来索命的。你要是走了歪路，那些被你害的人，会变成皮影，来找你索命。”当时我没信，现在才知道，他说的是真的。

张屠户的皮影扑了过来，手里的杀猪刀皮影，是用我那把刻刀的碎片做的，狠狠的扎进我的胳膊。不是很疼，就是有点冰凉，像冰水缓缓流进骨头里。

我感觉自己的身子越来越轻，像被抽走了骨头。最后一眼，我看见幕布上，我的影子变成了一个新的皮影，穿着灰布衫，手里捏着刻刀，左额上有块疤，那是小时候被爷爷的刻刀划的，跟现在渗血的地方，一模一样。老巷的天总是阴沉沉的，像蒙着层没洗干净的布。我记不清自己是怎么变成皮影的，只知道醒来时，浑身都硬邦邦的，胳膊腿都被细线吊在竹架上。台下有人在唱戏，是刘老头。他搬了个小马扎，对着空戏台，自己哼《铡美案》。唱到陈世美被铡时，他突然哭了：“周老板，你去哪了？这戏没人唱，就不叫戏了。”我想告诉他我在这，可嘴张不开，只能眼睁睁看着自己的影子投在幕布上，像个被人提着的木偶。这时，庙门被推开了。进来个穿制服的警察，皮鞋踩在青石板上，发出噔噔响。他手里拿着个本子，问刘老头：“大爷，见过张屠户吗？有人报案说他失踪了。

”刘老头摇摇头：“好几天没见了，上次见他，他是往周老板这来的。

”警察抬头看了看戏台，眉头皱了皱：“周正明也失踪了，我们还在查。

”他们没看见暗格里的骨头，也没看见竹架上的皮影。我看见警察的影子投在墙上，跟我并排挂着，像个新的角儿。警察走后，刘老头对着戏台说：“周老板，你要是在，就吱一声。我给你带了瓶好酒，前几年李掌柜送我的，一直没舍得喝。”他把酒放在台下，酒瓶上的标签都黄了。我突然想起李掌柜，他以前总爱喝这种酒，每次来都带一瓶，说就着皮影戏喝，才有滋味。他欠我的钱，其实不多，就五千，可谁让他说我这皮影是 “下三滥的玩意儿” 呢？那天晚上，我把他骗到暗格里，用刻刀划开他的手腕。他的血真多，把整个皮影都泡透了。

我用他的指甲做了 “无常” 的指甲，用他的头发做了 “判官” 的胡须，连他那颗镶的金牙，都被我抠下来，磨成了 “财神” 的眼珠。现在，李掌柜的皮影就挂在我旁边，马褂上的金扣子闪着光，我知道那是用他的金牙做的。

他的影子在幕布上晃了晃，像是在笑。半夜时，竹架突然晃了晃。

我看见王赌鬼的皮影从架子上下来了，他的腿有点瘸，就跟他生前一样，被人打断过。

他走到幕布后面，对着墙缝喊：“张屠户，出来透透气。”墙缝里没动静。