我爸，厨神岑九段，只因尝了我妈做的一碗汤，就当着我的面，用烧红的火钳烫烂了自己的舌头，从此变成废人。一年后，我爸在疗养院突然发狂，警告我“永远不许尝”。我妈却说他咎由自取。我潜入被封锁的厨房，想要找到那张传说中的菜谱，却只发现一个更恐怖的秘密。这碗汤，不是菜，是诅咒。

1我爸，岑九段，餐饮界的传说。他用烧得通红的铸铁火钳，亲手断送了这个传说。那天，他只是尝了一口我妈权雪仪做的汤。权雪仪，一个连煮方便面都会烧干锅的女人。

那是她平生第一次正式下厨。然后，我爸疯了。没有嘶吼，没有挣扎。他平静地走进厨房，从老式煤炉里夹出那把烧得发亮的火钳，塞进自己嘴里。“滋啦”一声，一股焦肉混合着血腥味的白烟冒了出来。厨房里，除了烤肉的声音，死一样寂静。从此，餐饮界再无岑九段，只有“静安疗养院”三楼一个烧坏了舌头和声带，整天望着窗外流口水的废人。这事儿成了当年最大的都市传说。有人说，是我妈做的汤太惊为天人，让我爸这样的厨神自觉形秽，羞愧到自毁根基。也有人说，我爸的名菜谱九转浮屠，其实是我妈的创意，他剽窃多年，终于在良心的审判下，自我了断。可只有我知道，放他娘的屁。我妈要是会做菜，家里的狗都不会饿得去啃沙发。

那碗汤，我妈自己看都没看，直接倒进了下水道。她像个没事人一样，一把火烧了那张临时写下的菜谱，之后便再没踏进过厨房半步。

今天是我爸自残整整一年零七个月的日子。疗养院的消毒水味呛得我恶心。他坐在轮椅上，面对着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树，口水顺着嘴角往下淌，洇湿了胸前那块干净的白布。

我妈不在，她从不跟我一起来，她说她没时间。我蹲在他面前，抓起他冰冷的手，那双手曾颠勺如游龙，切菜如骤雨。现在，只是一截枯木。爸，那到底是什么汤？

妈她……到底做了什么？眼泪混着鼻涕往下掉，我哭得像个傻子。幸福的家，欢声笑语，一夜之间，只剩下不见底的黑洞。我爸依旧空洞地望着窗外，仿佛我是一团空气。一年多了，我每次来问，都像是对牛弹琴。我失望地松开手，准备给他擦擦口水，一抬头，却撞进一双赤红的、布满血丝的眼睛里！他哪里还是那个行尸走肉？

他像地狱里爬出来的恶鬼，死死地盯着我！那双枯木般的手，爆发出难以想象的力量，像两把铁钳，一把掐住我的脖子，另一把却粗暴地掰开我的嘴，两根手指狠狠地往我舌根处探。不是要杀我。他像要硬生生把我的舌头抠出来。

嗬……嗬……他声带坏了，发不出声音，喉咙里只有破风箱一样的嘶吼。

眼神里全是惊恐，是警告。岑……简……不许……尝！永远……不许！

我被他按在地上，窒息感和舌根被抠挖的剧痛让我眼前发黑。就在我快要昏过去时，病房门被推开。我妈权雪仪站在门口，手里提着一个保温桶。她平静地看着这一幕，眼神没有一丝波澜。放手。她说。钳住我嘴和脖子的手，瞬间松开了。我趴在地上，捂着喉咙撕心裂肺地咳嗽，咳得眼泪直流。她没来看我一眼，甚至没弯一下腰。

她只是走过去，拿出湿巾，仔仔细细地擦干净我爸手上的、我嘴里的黏液，然后把一块新毛巾围在他胸前，轻声说，吃饭了。我爸又变回了那具空洞的躯壳，任由她摆布。回程的车里，死一样寂静。我受不了了，这种诡异的氛围快把我逼疯了！妈！

那到底是什么东西！爸刚才想抠我的舌头！他警告我别尝！你没看见吗！

权雪仪握着方向盘，目不斜视。他疯了，你跟一个疯子计较什么？

她声音平得像一条直线。他不是疯了！我尖叫，那道菜，那碗汤！才是一切的根源！

那是他一辈子的荣耀，他的舌头比他的命都重要，他怎么可能……红灯。车子稳稳停下。

权雪仪终于转过头，用一种看陌生人的眼神看着我。岑简，你父亲只是尝到了他不配尝的东西，遭了天谴而已。是他咎由自取，跟你，跟我，都没有关系。以后，别再去看他了。车开过十字路口。我的心，凉得像块冰。

眼前这个人，还是我妈吗？还是一具披着人皮的，什么别的东西？2停车！我吼了出来，我要下车！我不想跟你待在一起！我妈把车靠边停下，我摔门而出。

冰冷的空气灌进肺里，我沿着马路，一步一步往回走。脑子里，我爸那双惊恐的眼睛和我妈那张平静的脸，像两张鬼牌，交替闪现。一个警告我，一个告诉我别多管闲事。为什么？这他妈的到底是为什么？！等我走到家，天已经彻底黑了。

偌大的房子里一片死寂，我妈还没回来。我摸黑打开灯，目光不由自主地，飘向走廊尽头那扇紧锁的门。那是我爸以前的专用厨房，一个恒温恒湿，设备比米其林三星后厨还夸张的圣地。出事后，我妈就用一把巨大的密码锁锁住了那里。

这一年多，我试过无数次，找过最牛的锁匠，那老头对着那把德产的复杂机械锁捣鼓了半天，最后摇摇头，说除非用炸药，否则没辙。但今天。那扇厚重的实木门，虚掩着。

一道黑色的门缝，像怪兽张开的嘴。我的心跳漏了一拍。

我爸自残时的血腥味、我妈平静的脸、他惊恐的眼神……一幕幕在脑子里炸开。

那道菜……菜谱会留在里面吗？我会不会进去看一眼，也变得跟他们一样？

恐惧像藤蔓一样缠住我的脚，可我的身体却不受控制地，一步一步，走向那扇门。推开门。

一股难以形容的味道扑面而来。不是食物的香气，也不是腐烂的臭气。

是一种……空洞的味道。像是把成千上万种香料烧成灰烬，再混上铁锈和尘土，闻一下，整个脑子都空了，什么都想不起来。我打开手机手电筒，照了进去。

里面跟我爸用的时候一模一样。各式刀具整齐挂在墙上，每一把都闪着寒光。中西厨具，瓶瓶罐罐，井然有序。但所有东西上面，都落了一层薄薄的灰。这里很久没人进来了。

光束移动到地面，我的瞳孔猛地一缩。就在中央料理台下面，有一块地板颜色明显深得多，是一大滩暗褐色的痕迹。我爸，就是在这里，用火钳烫烂了自己的舌头。血和唾液，渗进了昂贵的橡木地板。我屏住呼吸，仔细寻找。菜谱？没有。任何纸张？没有。

除了我爸那些荣誉证书和各种奖杯，这里空得令人发指。我叹了口气，从一个梯凳上下来。

转身的瞬间，手电筒的光，直直照亮了一张满是皱纹的老脸！啊！我吓得魂飞魄散，从梯凳上滚了下来，屁股摔得生疼。谁！谁在那！后背全是冷汗，我握着手机，光束却因为刚才的摔打开始疯狂闪烁，时亮时不亮。黑暗中，那个苍老的身影一步一步朝我走来。别……别过来！我惊恐地在地上乱摸，希望能抓到点什么当武器。突然，我摸到了一个圆筒状的东西，冰冷的金属触感。

我管不了那么多，抓起来就朝那个影子扔了过去。滚开！那个身影停住了脚步。

手电筒的光，也在这时恢复了正常。我照过去，那人正弯腰捡起我扔过去的东西。是我外公，权钟山。我松了口气，瘫在地上，心脏狂跳。外公！你走路怎么没声音的？想吓死我啊！

外公没理我，他站直身子，手里拿着的，是我爸以前用来保存珍贵手稿的密封画筒。

他熟练地拧开，从里面抽出一张已经泛黄的纸。那应该是我爸以前的菜谱手稿。

可诡异的事情发生了。外公盯着那张纸，整个人像是被施了定身法，一动不动地僵在原地。

我意识到不对劲，挣扎着站起来。外公？他忽然笑了。不是那种慈祥的笑。

是那种神经质的，嘴角咧到耳根的，没有声音的狂笑。哈……哈哈……哈哈哈哈！

他像是听到了世界上最好笑的笑话，笑得浑身发抖。我头皮一阵发麻。

一个念头像闪电一样劈进我的脑子。这张纸！不是我爸的！是我妈那张被烧掉的菜谱！

她根本没烧干净！外公，你没事吧？我哆嗦着问。外公的笑声戛然而止。他转过头，眼神空洞得可怕，跟我爸在疗养院的样子一模一样！不！不对！他眼睛里，除了空洞，还有一种深深的悲哀。然后，他拿着那张菜谱，转身就往外跑。外公！你要去哪！

我心里警铃大作，连滚带爬地追了出去。我跟着他冲进家里的厨房。他一把拉开抽屉，从里面拿出了一把锋利的水果刀。外公！你要干什么！我尖叫着。他没看我，另一只手打开了煤气灶。蓝色的火焰“呼”地一下窜了起来，他随手将那张泛黄的菜谱扔了进去。火光，照亮了他毫无表情的脸。他看着我，嘴巴一张一合。我听不清。我疯狂地凑过去。那张苍老的脸上，两行浊泪滑落。

他说：岑简……那是……报应……永远……永远别看……下一秒。他举起水果刀，我甚至没看清动作。鲜血像喷泉一样溅了我一脸。他手里，握着一条还在微微抽搐的……舌头。3不知过了多久，我被人从冰冷的地板上扶起来。

身上披着一条带着烟味的毛毯。警察叔叔温和的声音在我耳边嗡嗡作响。孩子，别怕，跟叔叔说说，发生什么了？我浑身抖得像筛糠，一个字也说不出来。不远处，我妈权雪仪正平静地配合警察做着笔录，她的侧脸在警车闪烁的红蓝灯光下，冷静得像一尊雕塑。她看到我回过神，便走了过来。她越平静，我心里的火就烧得越旺。

一股无法遏制的悲愤涌上心头。那个最疼我的外公，她亲爹，刚刚，就在我面前，用最惨烈的方式，死掉了。而她，为什么？为什么能这么冷静？像个局外人！

她站定在我面前，还是那副波澜不惊的样子。我看着她，眼眶红得要滴出血来。外公死了！

死了！我用尽全身力气嘶吼，你到底做了什么！你到底做了什么鬼东西！

权雪仪看着我，眼神里甚至没有一丝怜悯。她用那种近乎诡异的，陈述事实的口吻回答我。

他老年抑郁，一直想自杀，找到了机会而已。她顿了顿，补充道。这跟我，有什么关系？我不可置信地看着她。我甚至开始怀疑，我眼前的，到底是不是我的母亲。

还是一具，披着她皮囊的，怪物？停车！那天我对她吼的第一个词，此刻我只想对我的整个人生怒吼。凭什么？我一把甩开身上的毛毯，推开试图安慰我的警察，疯了一样冲出家门。我不知道要去哪里，我只想逃离那个女人，逃离那个已经变成地狱的家。

我冲进一个无人的公园，在一条长椅上瘫倒下来，终于失声痛哭。

外公给我买的第一辆四驱车，外公偷偷塞给我零花钱，外公在我爸骂我时护着我的样子……回忆像刀子一样，一刀一刀地割着我的心。外公……

突然，身后传来一阵缓慢的脚步声。深夜的公园，除了风声，什么都没有。这脚步声，清晰得让人毛骨悚然。我吓得止住了哭声，全身的汗毛都竖了起来。是谁？我猛地回头。

一个身影站在不远处的路灯阴影下。下一刻，那脚步声突然加快，径直朝我冲了过来。

我吓得差点跳起来，脑子里一片空白。然后，我被拥入一个温暖而熟悉的怀抱。

那股淡淡的香水味，让我紧绷的神经瞬间松懈下来。是她，孟轻乔。我交往了两年的女友。

岑简！我给你打电话一直不接，听人说你家……出事了，我打车过来的。

我看见你跑进公园，就跟过来了。你没事吧？借着昏黄的路灯，孟轻乔仰着小脸，满眼担忧地望着我。那份真切的关心，像一剂强心针。我再也绷不住了，抱着她，把所有的委屈、悲痛和恐惧，全都宣泄了出来。她什么也没说，只是抱着我，轻轻地拍着我的背。好了，好了，不怪你。等我情绪稍微平复，她才扶着我的肩膀，轻声问道。岑简，阿姨做的那个菜……到底是什么？一听到这个问题，我像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。别问！我求你了，轻乔，不要问！

恐惧再次攫住了我。我抓住她的手，几乎是在乞求，那是个诅 fous！我爸，我外公……都是因为那个东西！我怕……我怕你也会出事！孟轻乔愣了一下，随即噗嗤一笑。傻瓜，这世界上哪有什么诅咒。她伸手擦掉我的眼泪，语气温柔得像水。

都是巧合罢了。走吧，今天别回家了。我的品鉴会明天就开展了，场地都布置好了，你去那儿的休息室睡一晚。你还能帮我盯盯场子，好不好？我紧紧握着她的手，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。在这座冰冷的城市里，她是我唯一的温暖了。好。

4孟轻乔是个美食博主，小有名气。她跟我认识，就是在一次我爸主办的宴会上。那时候，我还是厨神岑九段的儿子，未来餐饮界的太子爷，名校都向我递来了特招的橄榄枝。她聪明，漂亮，又有野心。我们很快就在一起了。我爸出事后，一切都变了。家里谈“菜”色变，我也彻底放下了厨刀。这两年，是她一直陪着我。当晚，我睡在她品鉴会场地的办公室里。

身旁是她温热的身体，闻着她身上熟悉的香气，这是我一年多来，睡得最安稳的一觉。

直到一阵急促的电话铃声把我吵醒。我睡眼惺忪地接起电话，是品鉴会的一个工作人员。

孟……孟总！您快来大厅！出……出大事了！孟轻乔也被吵醒，她皱着眉接过电话，嚷嚷什么？慢慢说。电话那头的人声音都在发抖。您……您的品鉴会，被人占了！

有个女人，说是……是岑简的妈妈，她……她带了一堆东西，就在大厅正中央，说要做一道菜！我和孟轻乔瞬间都清醒了。我一把抢过电话，她做什么菜？！

不……不知道啊，她用红布把整个区域都围起来了，谁也看不见。但……但是！

岑大师的太太要亲手复刻当年那道‘神隐之菜’的消息，不知道怎么就传出去了！

现在外面全是记者！把咱们这围得水泄不通！我的脑子“嗡”地一声，血都凉了。

她怎么会来？谁让她来的！我惊恐地看着孟轻乔。孟轻乔的脸上，先是闪过一丝慌乱，但随即，被一种难以抑制的兴奋所取代。岑简，你听我说，这……这是个机会啊！

她抓着我的胳膊，眼睛亮得吓人。你妈妈要做的那道菜，是整个美食圈最大的谜！

现在所有媒体都来了，我的品鉴会……要火了！彻底火了！你疯了吗！我甩开她的手，无法理解她的想法，那东西会死人的！我外公昨天刚死！那是意外！尸检报告出来了，是突发性心梗！孟轻乔的声音也大了起来，岑简，你清醒一点！我为了这个品鉴会，投了我所有的积蓄，还借了钱！我要成功，我必须成功！你懂吗！

我看着她因激动而涨红的脸，一股寒意从心底冒起。我们想的，根本不是一件事。

我不顾她的阻拦，冲出办公室。大厅里，果然已经乱成了一锅粥。

数不清的记者扛着长枪短炮，将大厅中央那个用红布围起来的区域围得密不透风。

闪光灯像雷暴一样闪个不停。议论声此起彼伏。这就是那个传奇厨师岑九段的太太？

据说岑九段就是尝了她的菜才自毁味觉的！你这消息过时了！听说昨天晚上，她老爹也因为这道菜，割了舌头自杀了！我靠，真的假的？这么邪门？我踮起脚，穿过人缝，看见我妈的身影在红布后若隐若现。不行，必须阻止她。今天这里这么多人，万一……万一那味道飘出去……我正要往里挤，就被赶来的孟轻乔死死拽住。岑简！

你别闹！她压低声音，语气里带着警告。放开我！会出事的！我奋力挣扎。

你再这样我叫保安了！她咬着牙，为了我的未来，求你了，就这一次！

就在我们拉扯的时候。红布内的区域，突然安静了下来。人群瞬间炸锅。停了！她做完了！

无数人开始往前冲，都想第一个看到那传说中的禁忌之菜。孟轻乔眼睛一亮，一把推开我，展现出前所未有的强势，她对着几个临时雇来的保安大喊。拦住他们！谁都不许进去！

现场被暂时控制住。她成了唯一的女王。她整理了一下衣服，转头看向我，那个眼神我一辈子都忘不了。有得意，有野心，还有一丝……怜悯。隔着红布，我妈的身影，好像也正对着我。我的心沉到了谷底。孟轻乔……我求你，别去看！我朝着她的背影，发出了最后的哀嚎。她脚步顿了一下，没有回头，只是对我俏皮地挥了挥手，然后，