跟季驰厮混的那一年，我以为自己是都市爱情故事里的唯一女主角。

他会在深夜开两个小时车，只为给我送一碗刚出锅的馄饨，也会在会议室里隔着人海，用眼神对我进行一场无人知晓的侵犯。直到我拿出户口本，他那句“结婚？小愿，别那么天真”，像一盆冰水，把我从头到脚浇了个透心凉。我才明白，我不是他的唯一，只是他繁忙事业间隙里，最方便的消遣。后来他猩红着眼问我为什么不等他，我只是把另一枚戒指戴上无名指：“季总，成年人的世界，错过，就是过错。”01“许愿，你真的要嫁给他？”季驰的声音透过听筒传来，带着一丝酒后的沙哑和平日里绝不会有的脆弱。我把手机开了免提，扔在副驾上，专心开着车。车窗外是城市倒退的流光，像我们逝去的那一年。“不然呢？季总，我年纪到了，总不能一直陪你玩爱情游戏。”我的语气平静得像在谈论天气。

可只有我自己知道，握着方向盘的手，指甲掐进了肉里。电话那头沉默了。许久，他才像是用尽了全身力气，挤出一句：“我不同意。”我笑了，笑声清脆，甚至带着点愉悦。

“季驰，你凭什么不同意？凭你当初那句‘别那么天真’，还是凭你把我当成你人生规划里，随时可以搁置的选项？”“我……”我没给他说话的机会，直接踩了刹车，车子稳稳停在红灯前。“季驰，我今天去试婚纱了，很合身。沈温说，我穿白色的样子，是他见过最美的新娘。”我听到了听筒里传来玻璃杯摔碎的声音，清脆刺耳。

一年前的那个晚宴，我还是个刚进公司三个月的实习生，跟在我的直属上司秦姐身后，像个漂亮却没什么用处的小尾巴。秦姐是公司的营销总监，干练飒爽，她端着酒杯，低声提点我：“待会儿看准了人再说话，今天来的都是咱们的金主爸爸。”我乖巧点头，眼睛却不受控制地被一个男人吸引。他站在人群中央，一身剪裁得体的黑色西装，没打领带，衬衫领口随意地解开两颗扣子，露出一小片冷白的皮肤。他明明在和几个中年男人谈笑风生，眼神却像一把钩子，越过觥筹交错的人群，精准地落在我身上。那是一种极具侵略性的审视，毫不掩饰。我心里一跳，下意识地避开了他的目光。秦姐顺着我的视线看过去，笑了笑：“看见了？那就是圈子里有名的季驰，‘启明资本’最年轻的合伙人。人帅手黑，被他盯上的项目，没有拿不下的。”她顿了顿，压低声音，“当然，被他盯上的女人，也一样。”我端着一杯香槟，手心微微出汗。晚宴过半，秦姐带我去和几个重要客户打招呼。

绕了一圈，最终还是停在了季驰面前。“季总，好久不见。”秦姐落落大方地伸出手。

季驰的目光从我脸上滑过，才慢悠悠地和秦姐握了手，嘴角噙着一抹似有若无的笑意：“秦总监越来越漂亮了。这位是？”“我新带的助理，许愿。

”秦姐把我往前推了一把，“小姑娘聪明，就是脸皮薄。”“许愿？

”季驰重复了一遍我的名字，舌尖轻轻抵着上颚，念得意味深长。他伸出手，手腕上那块百达翡丽的星空腕表在灯光下折射出迷人的光晕。“许小姐，幸会。

”他的手很暖，干燥有力，指腹上有一层薄茧。只是一触即分的礼节性握手，我却觉得指尖像被电流烫过。整场晚宴，我都能感觉到那道目光如影随形。直到宴会结束，我在洗手间补妆，他毫无征兆地推门进来，还顺手落了锁。我吓了一跳，手里的口红在嘴唇上划出一道刺眼的红痕。“季总，这是女洗手间。”我强作镇定。

他一步步逼近，高大的身影将我完全笼罩。他没说话，只是抬手，用指腹轻轻擦掉我唇边那道口红印。他的动作很慢，带着一种滚烫的温度，气氛瞬间变得暧昧不清。“许小姐，”他终于开口，声音低沉得像大提琴，“你好像很怕我？

”我能不怕吗？这可是随时能上财经新闻头条的大人物，而我，只是个随时可能被淘汰的实习生。“季总说笑了。”我垂下眼，不敢看他。

“你的眼睛很漂亮，”他突然说，“像小鹿，看起来很乖，但好像随时准备跑掉。

”他捏住我的下巴，强迫我抬头看他， “别跑，好吗？”那一刻，我几乎要溺死在他深邃的眼眸里。就在这时，门外传来了秦姐的声音：“小愿？你在里面吗？

”我猛地回神，一把推开他。季驰退后一步，脸上没什么表情，只是慢条斯理地整理了一下自己的袖口，那块昂贵的腕表再次晃了我的眼。他转身打开锁，留下一句：“下次合作，我们很快会再见。”门外的秦姐看到他从女洗手间出来，愣了一下，但很快恢复了职业的微笑。我低着头走出去，脸颊烫得厉害。秦姐什么也没问，只是在回公司的车上，状似无意地说了一句：“许愿，季驰那种男人，是烈酒，喝的时候痛快，但后劲太大，容易伤身。”我当时没懂，或者说，是不想懂。我只知道，那晚之后，我的世界里，下了一场名为“季驰”的暴风雨。而我，心甘情愿地站在了风暴中央。02一周后，秦姐把我叫进办公室，扔给我一份文件。

“启明资本有个新项目要和我们合作，点名让你来跟。”秦姐的指尖在桌上敲了敲，眼神锐利，“许愿，这是机会，也是考验。别让我失望，也别让自己陷进去。

”我捏着那份印着“启明资本”logo的文件，指尖发烫。我当然知道这是谁的手笔。

会议定在下午两点，启明资本的会议室。我跟着秦姐进去时，季驰正坐在主位上，低头看着文件。他今天穿了件白衬衫，袖子挽到小臂，露出结实流畅的线条。听到动静，他抬起头，目光精准地捕捉到我，然后像是什么都没发生一样，移向秦姐。“秦总监，准时。

”“对季总的项目，我们不敢怠慢。”秦姐客套地笑着，拉开椅子坐下。那场会议，我全程精神高度集中，将合作方案的每一个细节都阐述得清晰到位，甚至对季驰那边团队提出的几个尖锐问题，都对答如流。我能感觉到，季驰的目光，从最初的玩味，逐渐变得欣赏。会议结束，秦姐要去和对方的负责人敲定合同细节，让我自己先回公司。我抱着文件走出会议室，在电梯口等电梯时，季驰跟了出来。

“许小姐的方案，总是让人印象深刻，”他站在我身边，声音不大不小，刚好能让我听清，“各种意义上。”这句潜台词我听懂了。我心跳漏了一拍，脸上却装作不懂的样子：“能得到季总的认可，是我的荣幸。”“装傻？”他轻笑一声，突然伸手，帮我理了理耳边的一缕碎发。“我更喜欢你直接一点的样子。

”电梯门“叮”的一声打开，里面空无一人。我率先走了进去，他跟在我身后。

密闭的空间里，他身上清冽的木质香混着淡淡的烟草味，无孔不入地包裹着我。

我紧张得手心冒汗，只能盯着不断变化的楼层数字。“下周末，我要去邻市出差一周。

”他突然开口。我愣了一下，不知道他为什么和我说这个。“哦。”我应了一声。“我不在，你会想我吗？”他直白地问。我的脸“唰”地一下红了。这个问题，我没法回答。

电梯到了一楼，门一开，我几乎是逃也似地冲了出去。身后传来他低沉的笑声，像羽毛一样，挠着我的心。那之后，我们的工作交集越来越多。他总有各种理由把我叫去启明资本，有时是讨论方案，有时是送一份“急件”。我们很有默契地维持着一种办公室里的暧昧。

在人前，我们是专业的合作伙伴，他是季总，我是许小姐。在人后，他会借着递文件的机会，指尖划过我的手背；会在茶水间没人的时候，把我堵在角落，低声问我今天用的什么香水。

这种拉扯，像一种慢性毒药，让我一步步沉沦。秦姐看在眼里，又找我谈了一次话。“许愿，你是个聪明的女孩，应该知道自己在做什么。”她叹了口气，“我只是提醒你，季驰的世界太复杂，他身边从不缺女人。你别玩火。”“秦姐，我知道。”我低声说。

我知道，可我控制不住。季驰要去出差的前一天，我们因为一个数据细节，在电话里讨论了很久。挂电话前，他突然说：“明天下午六点的飞机。”我心领神会。

第二天下午五点，我“恰好”因为送文件路过他公司楼下，给他发了条信息：季总，一路顺风。他几乎是秒回：下来。我犹豫了一下，还是走进了启明资本的大厦。

他的专属电梯直达顶层，我走进去的时候，他的助理看到我，眼神里闪过一丝了然，什么也没说，帮我按了电梯。总裁办公室里，他已经换上了一身休闲装，行李箱就放在脚边。

“我还以为你不会来。”他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我的发顶。

“我……”“别说话。”他打断我，抱得更紧了些，“让我抱一会儿。

”我们就这样安静地抱着，我能听到他有力的心跳，一下，又一下，敲在我的背上，也敲在我的心上。过了很久，他才松开我，捧着我的脸，深深地看着我。“等我回来。

”他说。然后，一个吻落了下来。不是之前那种试探性的触碰，而是带着不容拒绝的强势和压抑了许久的渴望。我彻底沦陷了。他出差的那一周，我像丢了魂一样。每天最期待的，就是晚上接到他的电话。我们什么都聊，从工作上的烦心事，到小时候的糗事。我才知道，原来这个在商场上无所不能的男人，小时候居然怕黑。电话粥煲得火热，思念却像藤蔓一样疯狂滋生。“我好想你。

”他在电话那头说，声音里带着疲惫。“我也是。”我的声音闷闷的。“等我回来，第一时间就要见到你。”他霸道地宣布。“好。”他回来的那天，是个雨天。我算好时间，提前请了假，开车去机场接他。飞机晚点了两个小时。我在到达口的咖啡厅里，坐立不安，一杯咖啡喝到了底。晚上十点，我终于在人群中看到了他。他看起来有些疲惫，但看到我的瞬间，眼睛里迸发出的光亮，足以点亮整个雨夜。他大步流星地朝我走来，在众目睽睽之下，一把将我拉进怀里，狠狠地吻了上来。周围的目光瞬间聚焦在我们身上，我羞得想找个地缝钻进去，却被他抱得更紧。“我回来了。”他在我耳边说。那一晚，我们没有回家。他直接开车带我去了他在市中心的一套公寓。门关上的瞬间，所有的思念和渴望都找到了宣泄的出口。他把我抵在门上，吻铺天盖地地落下。“小愿，叫我的名字。”他喘息着说。“季驰……”窗外的雨声和室内的喘息声交织在一起，那一夜，格外漫长。03第二天我醒来时，身边是空的。阳光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，在地上投下一道光斑。我动了动，感觉全身都像是被拆开重组过一样，酸软无力。

床头柜上贴着一张便签，是季驰龙飞凤舞的字迹：公司有急会，醒了自己找东西吃。

冰箱里有牛奶和三明治。我拿起便签，看着那熟悉的字，心里说不出是失落还是什么。

我赤着脚下床，走进浴室。镜子里的女孩，眼角眉梢都带着一丝慵懒的风情，脖子上和锁骨处，布满了暧昧的红色印记。我打开花洒，温热的水流冲刷着身体，也让我混乱的大脑清醒了一些。我和季驰，到底算什么关系？情人？炮友？

还是……正在交往的男女朋友？我不敢想，也不敢问。我换好衣服，从冰箱里拿出他准备的三明治，却没什么胃口。公寓很大，装修是极简的冷色调，跟季驰本人一样，高级，却没什么烟火气。我像个巡视领地的入侵者，小心翼翼地打量着这里的一切。客厅的架子上，摆着一些商业杂志，封面人物无一例外都是他。书房里，整面墙的书柜，大多是金融和历史类的书籍。

这里没有任何女性生活的痕迹。我心里那点因为昨晚的激情而升起的旖旎心思，渐渐冷却下来。中午的时候，季驰的电话打来了。“醒了？”他的声音听起来有些疲惫。

“嗯。”“吃饭了吗？”“还没。”“自己叫点外卖，密码是你的生日。”他顿了顿，又补充道，“我的所有密码，都是你的生日。”这句话像一颗糖，瞬间又把我心里那点不快给抚平了。“你怎么知道我生日的？”我有些惊讶，我的生日还没到，我也没告诉过他。“我想知道的事，总有办法知道。”他轻笑一声，“好了，不说了，晚上一起吃饭。”晚上，他带我去了一家很贵的法式餐厅。

他为我切好牛排，递到我面前，动作自然得像是做过千百遍。“许愿，”他看着我，眼神认真，“做我女朋友，好吗？”我愣住了。我以为，我们之间这种心照不宣的关系会持续很久，没想到他会这么快、这么正式地提出来。

我看着他深邃的眼睛，那里面清晰地倒映着我小小的身影。我点了点头。“好。”那一刻，我真的以为，我会是那个终结他浪子生涯的女人。我们在一起后，季驰依旧很忙。

他频繁地出差，参加各种会议和应酬。但无论多忙，他每天都会给我打电话，会空降到我公司楼下，只为和我一起吃个午饭。他会记住我的喜好，不吃香菜，喜欢喝热可可。他会给我买最新款的包，会在我来例假的时候，让助理给我送来暖宝宝和红糖姜茶。他把我照顾得无微不至，给了我所有女孩梦想中的恋爱体验。秦姐看我的眼神越来越复杂，她没再劝我，只是偶尔会说：“保护好自己。”我和季驰的关系，在公司是半公开的秘密。没人敢明着说，但那些或羡慕或嫉妒的眼神，我都能感觉到。我沉浸在季驰编织的甜蜜陷阱里，无法自拔。

我甚至觉得，秦姐和那些不看好我们的人，都看错了。季驰不是玩玩而已，他是认真的。

直到我们在一起快一年的纪念日。那天，我特地请了假，亲自下厨，做了一桌子他喜欢吃的菜。我还买了一瓶好酒，和一个小小的丝绒盒子。盒子里，是我用第一个季度的奖金，给他买的一对袖扣。他回来得很晚，带着一身酒气。

“怎么喝这么多？”我扶着他，有些心疼。“没事，应酬。”他靠在我身上，把头埋在我的颈窝里，像个疲惫的孩子。我帮他换了鞋，扶他到餐桌前。

“我做了你爱吃的糖醋排骨，快尝尝。”我献宝似的把筷子递给他。他没什么胃口，只夹了一块，就放下了筷子。“小愿，我累了。”他捏了捏眉心，整个人陷在椅子里。

我心里的雀跃和期待，瞬间被浇熄了一半。我安静地把那桌菜用保鲜膜封好，放进冰箱。

然后给他倒了杯蜂蜜水，扶他去床上休息。等他呼吸渐渐平稳，我从包里拿出了我的户口本，放在他的床头柜上。我想，等他明天酒醒了，看到这个，应该会明白我的意思。

我二十五岁了，我想要一个家。我想要每天早上醒来，身边都有他。

我想要光明正大地挽着他的手，告诉全世界，这是我的男人。我不要再做他藏起来的女朋友。

04第二天早上，我是被一阵手机震动吵醒的。我迷迷糊糊地摸过手机，是秦姐的电话。

“许愿，你人呢？启明资本那边出了点事，指名要你过去处理。”秦姐的语气很急。

我一个激灵，瞬间清醒。我看了一眼身边，季驰已经不在了。床头柜上，我的户口本还安安静静地躺在那里，好像他根本没看见一样。心里涌上一股说不出的滋味。

我压下情绪，迅速起床洗漱，赶到启明资本。会议室里气氛凝重，季驰坐在主位，脸色阴沉得能滴出水。他手边放着一杯咖啡，一口没动。看到我进来，他只是抬了抬眼皮，眼神冷得像冰。我心里咯噔一下。原来，我们合作的一个项目，因为数据对接失误，导致启明资本那边损失了一笔不小的钱。而负责数据对接的，正是我手下的一个新人。

这是我的失职。整个上午，我都在紧张地补救。核对数据，联系客户，重新制定方案。

季驰全程一言不发，只是在我汇报补救措施的时候，偶尔会提出一两个尖锐的问题，毫不留情。他公事公办的样子，让我觉得无比陌生。

好像昨天晚上那个在我颈窝里撒娇的男人，只是我的幻觉。中午，事情总算告一段落。

我累得筋疲力尽，连午饭都顾不上吃。我敲开他办公室的门。“季总，这次是我的失误，我愿意承担所有责任。”我低着头，像个做错事的孩子。他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，那块星空腕表依旧醒目。他看了我很久，久到我以为他不会再开口。“许愿，”他终于说话了，声音里听不出情绪，“你是我女朋友，不是我下属。在公司，叫我季驰。

”我猛地抬头，对上他复杂的眼神。“昨晚，我看到户口本了。”他淡淡地说。

我的心瞬间提到了嗓子眼。他站起身，走到我面前，伸手抚上我的脸颊。“小愿，我们现在这样，不是很好吗？”“什么叫……这样？”我声音有些发抖。“谈恋爱，开开心心的，不好吗？为什么非要提结婚？”他的语气很轻，却像一把锤子，狠狠砸在我的心上。“结婚……不好吗？”我反问。他沉默了，转过身，走到巨大的落地窗前，看着楼下车水马龙的街道。“小愿，启明资本正在准备上市，这是最关键的时期，我不能有任何分心，更不能有任何可能影响公司估值的负面新闻。

”他看着窗外，声音飘忽，“结婚这件事，我们能不能……过两年再说？”我愣在原地，浑身的血液都凉了。原来，在他眼里，和我结婚，是一件会影响他事业的“负面新闻”。

原来，我那点小心翼翼的期待和孤注一掷的勇气，在他宏伟的事业版图面前，根本不值一提。

我突然想笑。这一年来，我以为我们是平等的爱人。可到头来，我不过是他人生优先级里，排在事业、公司、上市之后，不知道第几位的选项。“季驰，”我一字一句地开口，声音出奇的平静，“如果我说，我不能等呢？”他转过身，眉头紧紧皱起，脸上是毫不掩饰的不悦和烦躁。“许愿，别闹了，我今天很累。”“我没有闹。”我看着他，眼睛一眨不眨，“我只是想知道，在你心里，我到底算什么？”他被我问得哑口无言，那种烦躁的神情更重了。他走过来，想抱我，被我侧身躲开。他的手僵在半空中。

“你到底想怎么样？”他的耐心似乎耗尽了。“我想怎么样？”我重复了一遍，突然笑了出来，眼泪却不争气地往下掉。“我想我们到此为止。”说完，我没有再看他一眼，