我卖出的杯子会带来厄运，唯独不卖给掌心有痣的人。

多年来无数人用粉底、纹身甚至刀疤掩盖特征，从未逃过我的眼睛。

直到傅柯撑着黑伞出现，阴天无影，右手始终插在衣袋。

他放下三倍价钱说“只要最普通的白色咖啡杯”。 触碰到杯壁的刹那，我瞥见他空荡荡的腕部—— 根本没有手。“哑舍”的铃又响了，声音沉得像是被潮湿天气黏住，勉强挤进室内，尾音拖得疲惫。温雅没抬头，指尖正拂过一只素面杯子的沿口，釉色温润，是新出窑的一批里她最满意的。门外雨气氤氲，濡湿了玻璃橱窗，将午后本就稀薄的光线搅得更加浑浊。店里的灯没全开，只留了柜台附近几盏，光线昏黄，圈出一小片暖色，之外是层层叠叠、沉默陈列的瓷器影子，凉意顺着阴影爬。脚步声靠近柜台，不疾不徐，每一步的间隔都精确得过分。她抬起眼。

来人很高，几乎顶着低矮的门框，一件深色长风衣，肩头被雨水洇出深色的痕。

他收着一把巨大的黑伞，伞尖滴下的水在身后地板上聚起一小滩。

空气里漫进一股雨水的腥气，还搅着一丝极淡的、说不清的冷涩味道。

他的右手插在风衣口袋里，姿态自然，却无端透着一股刻意的紧绷。“随便看。

”温雅的声音平直，没什么起伏，视线落回手中的杯子，继续用软布擦拭那不存在的灰尘。

店里规矩多，买杯子的规矩更大，懂的自然懂，不懂的，多说无益。那人在柜台前站定。

阴影笼罩下来，盖住了温雅手下的那片光。“要一个杯子。”他的声音不高，微微沙哑，像粗糙的石器摩擦，“最普通的白色咖啡杯就好。”温雅这才再次抬眼，仔细看他。

面容轮廓深刻，脸色是一种不见日光的苍白，唇色很淡。眼睛望着她，却又好像没聚焦在她身上，空茫茫一片。最惹眼的是他左侧眉骨到额角的一道旧疤，颜色很浅，却依旧能想象出当初皮开肉绽的惨烈。“规矩知道吗？”她问。“知道。

”男人答得很快，几乎没什么迟疑，“不转卖，不赠予。还有……”他顿了顿，空着的左手从内袋摸出皮夹，抽出厚厚一叠纸币，放在玻璃柜台上，推过去。

“……不卖给手心有痣的人。”钞票崭新，数额远超任何一只杯子的标价，三倍不止。

温雅的目光在那叠钱上停留一秒，又移回他的脸上。他的表情没有任何变化，没有急切，没有试探，甚至没有寻常顾客面对她那些古怪规矩时或好奇或不满的情绪。他像一潭死水，投下再重的石子也惊不起波澜。太镇定了。镇定得反常。她的视线下垂，落在他深插在衣袋里的右手。宽大的口袋遮掩了所有的形状。“手。”她说。语气不容拒绝。

男人沉默了一下。店里的空气似乎凝滞了，只有窗外淅沥的雨声持续不断。柜台一侧，一座老式黄铜钟的秒针发出枯燥的“滴答”声。他慢慢地，极其缓慢地，将右手从口袋里抽了出来。没有手掌。风衣袖口之下，是一段光秃秃的腕部，皮肤颜色比脸和左手更苍白些，截断处是早已愈合的、略显狰狞的疤痕。

温雅的呼吸几不可察地顿了一瞬。瞳孔细微地收缩。没有手。自然不会有手心。更不会有痣。

她卖杯子的规矩，第一条，也是最重要的一条，瞬间被这空荡荡的腕口瓦解得干干净净。

物理意义上的无法违背。男人的左手将那一大叠钞票又往前推了寸许，玻璃柜台发出轻微的摩擦声。“只要白色的。”他重复了一遍，声音里听不出任何得意，也没有催促，只是平铺直叙。温雅的视线从他空荡的腕部抬起，重新落回他脸上。

那道疤在他苍白的皮肤上像一道诡异的符咒。

店里昏黄的光线在他身后拉出扭曲的、静止的影子。窗外的天光更暗了，雨声紧密。

她沉默着。柜台下的抽屉里，放着不同品类的杯子。她弯腰，取出一个方形纸盒，打开，里面是素净的白瓷杯，没有任何花纹，胎体匀薄，透着一圈柔和的光。她将盒子放在柜台上，推向男人。他的左手伸出，指尖同样苍白修长，指甲修剪得极短且干净。他触碰到杯壁，指尖微凉，几乎与瓷杯同温。然后，他用指腹极轻地摩挲了一下杯沿，动作带着一种古怪的留恋。就在他的手指即将完全握住杯身的刹那，温雅的眼角余光瞥见他空荡荡的右腕——那截断口靠近内侧的皮肤上，似乎有一小块极深、极暗的阴影。不像疤痕，更不像血管。她的目光倏地聚焦过去。

可就在那一瞬，男人已经用左手稳稳拿起了杯子，迅速却不失稳妥地放回了纸盒中，盖上了盖子。整个动作流畅自然，仿佛练习过无数次。那截手腕已被收回，重新没入风衣口袋的深处。“谢谢。”他说。声音依旧平板无波，听不出任何情绪。

他左手拿起纸盒，转身，走向门口。温雅站在原地，看着他的背影消失在玻璃门后。

门上的铃铛又是一响，沉闷而滞涩。柜台上的那叠钞票还散发着油墨味。

窗外的雨下得更大了，天色如墨，几乎如同深夜。

远处似乎传来一声模糊的、被风雨撕扯得支离破碎的声响，像是急刹车，又像是别的什么重物撞击。温雅的手指无意识地收紧，握住了自己一直用来擦拭杯子的软布。

布是温的，可指尖却莫名泛起一丝寒意，顺着脊椎细细地爬升。她定定地望着门口，许久未动。雨幕重重砸在“哑舍”的玻璃门上，水痕扭曲了外面的世界。几天后，雨早停了，但天色依旧悒郁，灰白的水泥色从早到晚涂抹着天空。湿气赖在城市的每一个角落，挥之不去。铃铛响动，一个穿着快递制服的小哥探头进来，手里拿着个扁平的纸盒，神色有些惶惑不安。“老板，”他咽了口唾沫，声音发干，“有…有您这儿的件。

但是…送件地址那边…出事了，让、让把这个退回给您…”温雅从柜台后抬起头。

她的脸色比平时更白一些，眼下的阴影也重了几分。快递小哥把纸盒放在柜台上，像是怕沾染什么似的飞快缩回手。纸盒就是那天她包杯子的那个，方方正正，但此刻盒角有些湿濡的皱褶，表面蹭了几道不规则的深褐色污渍，那颜色看得人心里发毛。

“出什么事了？”温雅问，声音绷得很紧。“就…就那个公寓…”小哥眼神闪烁，不敢看她，也不敢多看那盒子，“警察都拉线了…说是…说是屋里死了人…发现的时候都…都僵了…”他打了个寒颤，“我们在那边收件，知道了地址，一看是这个店退回的，就、就赶紧送过来了…”他顿了顿，又急着补充，仿佛撇清关系：“我们没打开过！原样退回的！

”温雅的目光落在纸盒的污渍上。那褐色深深浸入了纸板纤维。她伸出手，指尖极轻地碰了一下那湿濡的边缘，冷得像冰。她慢慢拆开纸盒。

里面是她卖出去的那个白色咖啡杯。纯白的瓷体上，此刻却迸溅着无数细密的、蛛网般的裂纹，像是被某种巨大的力量瞬间攥压，却又奇异地保持着完整的形状。而在那纵横交错的裂纹中心，浸染着一大片已经干涸发黑的骇人污迹。那不是水渍。

浓郁到令人作呕的铁锈味混着一股难以言喻的腐败气息，猛地从盒子里散出来。

快递小哥脸色发白，胃里一阵翻腾，忍不住干呕了一声，连连后退。

温雅的指尖停在杯沿一道最深的裂痕上，那裂痕边缘，沾着一点极其微小的、暗红色的颗粒。

她的视线凝固了。在那一片狼藉的、被血污浸透的裂纹最深处，紧贴着杯底的内壁，一个图案清晰地显现出来——那根本不是什么烧制时形成的釉变或窑裂。那是一只眼睛。

由细密血丝和瓷釉裂痕共同构成的一只狰狞的眼睛图案，瞳孔的位置，正好对着杯底中心，仿佛正死不瞑目地、怨毒地向外凝视。冰冷的寒意瞬间攫住了她，心脏像是被那只眼睛看得骤停了一拍。她猛地想起傅柯抽出右腕时，自己眼角瞥见的那一刹那——那截空腕内侧，极深极暗的一点阴影。根本不是阴影。

那是一颗痣。一颗深嵌在断腕切口内侧、几乎与疤痕融为一体的、墨黑的痣！

他把它藏在了最不可能、最匪夷所思的地方。他甚至没有手，他用最极端的方式“遵守”了她的规矩。胃里一阵翻江倒海的冰冷。她扶着柜台边缘，指节用力到泛白。“……死的什么人？”她听到自己的声音飘出来，陌生而干涩。

快递小哥的声音发着抖，边管理员说…是个姓傅的先生…一个人住…好像…好像右手还是残疾的…”温雅猛地闭上眼。

脑海里是傅柯苍白的脸，空荡的右袖，和他留下那叠厚厚的、崭新的钞票。她倏地转身，拉开柜台抽屉，手指颤抖地翻出那天傅柯留下的那叠钱。崭新挺括，散发着浓烈的、不祥的油墨气味。她将钞票凑到眼前，指尖摩挲。纸张的触感…不对。太滑，太韧，隐隐还有一种极淡的、被油墨和雨腥气掩盖的…说不出的味道。她抽出一张，举到昏黄的灯光下，对着光仔细看去。钞票的水印清晰，防伪线俱全。

但在那凹凸的纹路之间，在富兰克林肖像的衣领褶皱深处，她看到了一丝极其细微的、暗红色的揩擦痕迹。像是被什么沾着的东西不经意蹭过。

另一张的角落，印着一枚模糊的、颜色深暗的指纹印。那不是印泥的颜色。

更多的细节汹涌地扑回来：傅柯进门时伞尖滴落的水迹，那水中是否也混着别的？

他苍白的脸色，空茫的眼神，眉骨上那道旧的疤…他摩挲杯沿时，那冰冷指尖上残留的、她当时未能辨别的气息…她拿着那叠钞票，仿佛握着一块灼烧灵魂的寒冰，烫得她几乎要惊叫出声。她踉跄着冲过去，反手锁死了店门，将“营业中”的牌子狠狠翻面。背靠着冰冷的玻璃门，她剧烈地喘息，店里层层叠叠的瓷器影子仿佛都在无声地凝视她，每一只光洁的杯壁上都倒映出她惊恐失色的脸。

她的目光扫过货架上那些她亲手烧制、擦拭、呵护的杯子，它们温润、安静，散发着柔和的光。每一只，都像一只沉默等待的眼睛。