有些男人像出土文物。表面光鲜，内里全是糟粕。他跪着求复合那天，我正给新发现的古生物化石命名。周铭堵在我研究所门口，胡子拉碴，西装皱得像腌菜。

他手里那束红玫瑰蔫头耷脑。“洛䗴，我错了。”他声音哑得厉害，“再给我一次机会。

”我怀里抱着刚修复好的三叶虫化石标本盒，很沉。阳光有点刺眼，我眯了眯。“让让，你挡我光了。”周铭不动，膝盖死死钉在水泥地上。周围已经有同事在探头探脑。“䗴䗴，”他伸手想抓我白大褂衣角，“没有你我活不下去！那些女人都是逢场作戏！”我侧身避开，标本盒稳稳当当。盒子一角冰冷的金属棱角硌着我小臂。“活不下去？”我扯了下嘴角，“我看你活得挺花哨。上个月‘人间天堂’会所的钻石VIP卡，刷得挺欢吧？

”他脸色“唰”地白了。“你怎么……”“我怎么知道？”我替他说完，“你助理小王，挺正义一小姑娘。看不惯，把刷卡记录发我了。时间、地点、金额，清清楚楚。

”我往前一步，鞋尖几乎碰到他跪着的膝盖。“周铭，你脏了。脏了的东西，我洛䗴不要。

”他眼底那点可怜兮兮的泪光瞬间冻住，闪过一丝恼羞成怒。他猛地站起来，动作太快，晃了一下。“洛䗴！你装什么清高！”他压低声音吼，唾沫星子几乎喷到我脸上，“当初是谁像条狗一样追着我跑？现在攀上高枝了？研究所了不起？不就是个挖土的吗！

”玫瑰被他攥得咯吱响，几片花瓣掉下来，沾在他锃亮的皮鞋上。那鞋，还是去年我攒了三个月奖金给他买的生日礼物。同事张姐探出头喊：“小洛！

陈主任催化石数据呢！”“来了！”我扬声应，看回周铭，“听见了？我忙。好狗不挡道，懂？”他胸膛剧烈起伏，像破风箱。那束残花被他狠狠掼在地上。“行！你清高！你等着！

”他撂下话，转身钻进他那辆招摇的保时捷。引擎轰鸣着冲出去，卷起一阵混着玫瑰花瓣的尘土。张姐跑过来，一脸担忧：“没事吧小洛？那谁啊？脸那么臭。

”我弯腰，捡起地上那支还算完整的玫瑰。刺扎手。“垃圾。”我说。

周铭不是突然变垃圾的。三年前，他追我追得全校皆知。我是地质系出了名的“石头女”，整天泡在实验室和野外。他是金融系风云人物，篮球队长，学生会主席。

他说就喜欢我这股“不食人间烟火”的劲儿。他说和我在一起，心特别静。毕业，他进投行，年薪百万起跳。我进了这家古生物研究所，薪水勉强糊口，但守着几亿年前的化石，我觉得踏实。变化从什么时候开始？大概是他第一次拿到项目分红，五十万。

他带我去人均三千的餐厅，指着菜单上的法文对我说：“䗴䗴，随便点，咱现在有钱了。

”我看着那些花里胡哨的菜名，只想念所门口那家牛肉面。他笑我土。后来，他换了行头。

西装从国产到意大利手工定制。腕表从卡西欧换成了劳力士。车从大众换成了保时捷。

他开始抱怨我的工作。“天天对着些死石头，能有什么出息？”“所里那个破项目，奖金还不够我一顿饭钱！辞职吧，我养你。”“周末陪我去见李总，他手上有个大单子……什么？你要去野外采样？洛䗴！你能不能有点上进心！

”我的“不上进”，成了他夜不归宿的理由。“应酬！都是应酬！你以为我愿意喝到吐？

还不是为了我们这个家！”“家？”我看着他衬衫领口蹭到的刺眼口红印，“周铭，我们没结婚。我的家，在研究所宿舍。”发现那张“人间天堂”的消费单，是在他忘在我这的旧钱包夹层里。日期，是我生日那天。金额，八万八。

我对着那张薄薄的纸，坐了整整一夜。研究所窗外，天快亮的时候，第一缕灰白的光爬进来。

我拿起手机，拨通他电话。“周铭，我们完了。”他在那头睡意朦胧，不耐烦：“又闹什么？

大清早的。”“你钱包落我这儿了。里面那张‘人间天堂’的账单，日期我看清了。

”我声音很平，像在念岩石分析报告。电话那头死寂了几秒。

接着是慌乱的辩解：“䗴䗴你听我解释！那是请客户！纯商务！

我发誓我什么都没干……”“账单后面，有手写备注。”我打断他，“‘赠莉莉小姐，聊表心意’。字挺漂亮。你的字。”电话里只剩下他粗重的喘息。“周铭，”我最后说，“你真让我恶心。”挂断，拉黑。收拾东西，当天就搬出了我们租了两年的“家”。

钥匙放在茶几上。我以为结束了。周铭消停了几个月。听说他那个项目黄了，亏了一大笔。

他老板卷款跑路，他背了不少债。保时捷卖了，房子抵押了。然后，他就跪到了研究所门口。

被我当众打脸后，他换了策略。快递开始每天准时送达。第一天，一大箱进口车厘子。

顶级的J级果，颗颗饱满。附卡片：“䗴䗴，记得你最爱吃樱桃。”我直接搬到楼下值班室。

“王师傅，大家分了吧。”第二天，限量版口红套装。卡片：“你涂这个色号一定最美。

”我转手给了所里刚来的实习小姑娘。“送你了。”第三天，一条蒂芙尼的微笑项链。

卡片：“像你的笑容，照亮我的黑夜。”我对着光看了看那细细的链子和小钻，拍照，发了个仅他一人可见的朋友圈。配文：“钛合金太脆，不符合地层压力要求。退了。

”然后叫了快递到付退回。他大概气疯了。骚扰电话开始打到研究所座机。

前台小妹接了几次，都是找我的，一个男人语无伦次地道歉、哭诉、咒骂。

我直接拉了座机黑名单。第四天，他堵在我租的老小区楼下。秋天了，风有点凉。

他裹着件半旧的风衣，缩在墙根阴影里，像条流浪狗。“䗴䗴……”他看到我，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，“我们能谈谈吗？就十分钟。

”我手里提着刚从菜市场买的排骨和青菜，准备炖汤。“五分钟。”我把袋子换到另一只手。

他急切地走近几步：“我知道错了！我真的知道错了！以前是我混蛋！我瞎了眼！

我现在什么都没了，只有你……”“还有三分钟。”我看手机。他噎住，脸上肌肉抽搐：“你就这么狠心？我们三年感情……”“两年十一个月零七天。”我纠正他，“最后那五个月，你在‘人间天堂’充值的钱，够付我三年房租。感情？周铭，别玷污这词了。”他脸上血色褪尽。“我……我那是应酬！是压力大！是……”“时间到。

”我打断他，“让让。”他不让，反而张开手臂拦住楼道口：“洛䗴！你别逼我！

”我抬眼看他。路灯的光落在他脸上，油腻，憔悴，眼睛里布满红血丝，全是走投无路的疯狂。“逼你？”我笑了下，“你配吗？”我拿出手机，点开录音，屏幕对着他：“再不让开，我报警。告你骚扰，跟踪，威胁。证据，”我指了指手机，“还有你之前那些快递单、座机通话记录，我都留着。”他像被抽了骨头，手臂颓然垂下。

眼神从疯狂变成彻底的灰败。我绕过他，走进单元门。

身后传来他嘶哑的、带着哭腔的喊声：“洛䗴！你会后悔的！你这种女人，除了我谁会要你！

你就抱着你的破石头过一辈子吧！”铁门“哐当”一声关上。楼道里感应灯应声而亮。

我一步一步走上楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响。很安静。我把所有精力砸进工作。

带队去云贵高原野外考察三个月，风餐露宿。在灰岩地层里，我们小组发现了一组保存极其完好的腕足动物化石群，形态特殊，前所未见。

论文发在顶级期刊上，引起不小轰动。所里破格提拔，我成了项目负责人，有了自己的独立实验室和团队。周铭的消息偶尔飘进耳朵。听说他借了高利贷想翻身，又赔了。债主天天堵门。他躲到外地去了。我的生活被岩层、化石、显微镜和数据填满。

平静，充实。直到在省里举办的古生物学术交流会上，我遇见了顾岩。他是邻省研究所的，主攻微体古生物。会议茶歇，我被一群同行围着讨论新发现的腕足类壳体微细结构，口干舌燥。一杯温水适时地递到我手边。“谢谢。”我接过，喝了一大口，才抬眼看向递水的人。很高，肩宽，穿着合身的浅灰色衬衫，没打领带。鼻梁很高，眉眼深邃，看人时有种沉静的专注力。

像……一块经过漫长地质年代打磨的、温润而坚硬的岩石。“洛老师，”他开口，声音低沉平稳，“您刚才提到的壳体内部隔壁构造，和我们组在川西发现的一类志留纪石燕贝化石有相似之处。这是我们的初步扫描图。

”他递过来一个平板。图片清晰度极高。我一下就被吸引住了。我们站在喧闹的茶歇区角落，对着那块小小的屏幕，讨论了足足二十分钟，浑然忘我。“顾岩。”结束时，他伸出手。

“洛䗴。”我握住他的手。干燥，温暖，有力。“知道。”他唇角似乎弯了一下，很快又平复，“久仰大名。您去年那篇关于寒武纪小壳化石的论文，很精彩。

”交流会很成功。我们互留了联系方式，主要是方便后续的学术沟通。他很专业，也很守分寸。讨论问题简洁高效，从不越界。偶尔分享一些新发现的文献或图片资料。

三个月后，我们两个所的一个合作项目启动，需要双方骨干在云贵高原联合野外作业一个月。

顾岩是对方领队。高原的秋天，天蓝得刺眼。风卷着干燥的尘土味。

我们在一个陡峭的背斜构造翼部布设采样线。我蹲在地上，用小锤和凿子小心剥离一块板岩，试图取出里面嵌着的一个角石化石。“这里岩层应力方向不稳定，小心剥理面滑动。

”顾岩的声音在头顶响起，同时一片阴影罩下来。我抬头，他背着地质包，戴着宽檐帽，正皱着眉看我手里的岩石。“我知道，这块标本太完整，我不想用爆破……”话音未落，我手下的岩板传来细微的“咔”声。不好！我下意识想护住化石，身体重心前倾。

脚下踩着的碎石突然松动下滑！一只大手猛地攥住我的胳膊，巨大的力量传来，把我整个人往后拽。我踉跄着跌进一个坚实的怀抱，后脑勺撞上他胸膛。同时，“哗啦”一声，我刚才蹲着的那片岩板塌陷下去，裹挟着碎石滚落十几米深的陡坡，扬起一片灰尘。我心脏狂跳，惊魂未定。“没事吧？”顾岩的声音就在耳边，气息拂过我头顶。“没……没事。”我站稳，拉开一点距离，心还在嗓子眼蹦，“谢谢。

”他松开手，眉头没展开：“这块标本位置太险，放弃。安全第一。

”我看着那个塌陷的坑位，心有余悸。那块角石化石肯定摔碎了。可惜。

“下次遇到这种情况，”顾岩弯腰，捡起我掉在地上的地质锤，递给我，“喊我。

”他的语气很自然，没有责备，没有逞英雄的意思，只是在陈述一个最优方案。我接过锤子，锤柄还残留着他掌心的温度。“好。”野外工作很苦。高原反应，烈日暴晒，突如其来的暴雨，还有蚊虫毒蛇的威胁。顾岩是个极好的搭档。专业，冷静，体力强悍。

他话不多，但观察力惊人，总能在我需要工具或者水的时候，恰好递过来。一次暴雨后，我们涉水过一条暴涨的溪流。水很急，冰冷刺骨。我背着沉重的样品包，踩在滑溜溜的河底卵石上，一个趔趄。又是他，一把抓住我的背包带，稳稳扶住。

“跟着我脚印走。”他走在前面，用登山杖探路，水流冲到他大腿，他步伐依旧稳健。

我的视线落在他被水浸透、紧贴在小腿上的裤子和沾满泥浆的登山鞋上。安全，可靠。

像脚下这片历经亿万年风雨依旧矗立的高原。项目结束前一晚，我们在临时营地整理资料。

发电机嗡嗡响，灯泡昏黄。外面是无边无际的、缀满星斗的墨蓝天穹。

我们对着电脑屏幕核对最后一批化石坐标数据。“这里，GPS点有0.3米的高程偏差。

”顾岩指着屏幕上一个点。我凑近看，鼻尖几乎碰到他的肩膀。他身上有汗味、尘土味，还有一点淡淡的、属于旷野的草木气息。“是基准点设置误差。”我调出原始记录，“明天收队前，这个点需要复测校准。”“嗯。”他应着，手指在键盘上敲击，修正数据。

完成工作，合上电脑。帐篷里一时只剩下发电机的声音。“顾岩，”我忽然开口，打破沉默，“你为什么选择干这行？”他收拾东西的动作顿了一下，侧过头看我。

昏黄的灯光在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的影子。“小时候，我爸带我爬山，捡到一块有树叶印子的石头。”他声音低沉，在狭小的帐篷里显得格外清晰，“他说，这是很久很久以前，一棵树留下的信。我觉得神奇。后来知道，那叫化石。

”他拿起桌上的一块我们白天采到的、普通的三叶虫碎片，用指腹摩挲着粗糙的表面。

“跟它们打交道，”他看着那块小石头，“心特别静。你呢？”我愣了一下。心特别静。

曾经也有人这么说过。带着居高临下的怜悯和施舍般的欣赏。我看着顾岩。

他眼神专注地看着那块石头，像是在看一个跨越时空的老朋友。没有怜悯，没有施舍。

只有理解和平等。“我也是。”我轻声说，拿起桌上另一块腕足类化石，“它们不说话，但讲的都是最真实的故事。”他抬眼，看向我。帐篷里灯光昏暗，但他眼底有光，像倒映了外面的星河。我们谁都没再说话。只有化石静静躺在桌上，沉默地见证着亿万年时光流转。空气里，有什么东西不一样了。回城后，生活回到正轨。

但我和顾岩的联系，从纯粹的工作交流，多了一些别的。

他会分享他们食堂新出的、味道不错的红烧排骨照片。我看到有意思的地质新闻，会顺手@他。偶尔周末加班到深夜，他会发条消息：“还在所里？东门老张的馄饨摊，这个点应该还出。”然后我的办公桌上，就会神奇地出现一碗热腾腾的鲜肉小馄饨。

配送备注是：“顾先生点给洛女士。”我问他怎么知道的。他回得简单：“看你朋友圈提过，加班爱吃那口热的。”我翻了翻自己那荒草丛生的朋友圈，半年前确实发过一张深夜馄饨的照片，配文：“续命神器。”心口某个地方，像被那馄饨汤的热气熏了一下，有点暖，有点涨。我们谁也没提那天高原帐篷里的对话，也没捅破那层窗户纸。成年人的世界，尤其我们这种整天跟石头打交道的人，习惯把事情交给时间沉淀。直到那个周末。我难得休息，在家清理旧物。

翻到一只蒙尘的盒子。打开，里面是周铭以前送的东西。廉价的银链子，褪色的电影票根，印着傻气情侣头像的马克杯……还有几张我们大学时的合影。照片上的我，穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，素面朝天，抱着一块刚从野外采回来的砂岩，对着镜头笑得眼睛弯弯。旁边的周铭，年轻，帅气，搂着我的肩，意气风发。那时，阳光是真的好。我看着照片，心里一片平静。没有恨，也没有怀念。

就像看一块来自遥远地质年代的标本，知道它存在过，仅此而已。手机响了。是顾岩。

“在忙？”“没，收拾东西。有事？”电话那头沉默了两秒。“下午有空吗？

研究所旁边新开了家地质主题咖啡馆，据说有奥陶纪鹦鹉螺的拉花。想……一起去看看？

”他的声音听起来，有一丝不易察觉的紧绷。我合上旧盒子，随手塞回柜子最深处。“好啊。

”我说，“几点？”“三点？我去接你？”“不用，走过去十分钟。咖啡馆见。”挂掉电话，我看着镜子里自己的脸。三十岁，眼角有了细微的纹路，皮肤被野外的风吹得有点糙，但眼神很亮。我换了件干净的衬衫，把头发扎好。出门前，给窗台上那盆养了很久、却总忘记浇水的绿萝，仔细浇透了水。阳光透过玻璃照进来，水珠在绿叶上滚动，晶莹剔透。咖啡馆叫“深时”，装修很特别。

墙壁是模拟沉积岩层的肌理，灯光昏暗柔和，像在黄昏的海底。

空气中飘着咖啡香和一点淡淡的油墨味大概是那些地质图册散发的。顾岩已经到了，坐在靠窗的位置。他今天穿了件深蓝色的套头毛衣，显得肩背更宽阔。看到我，他站起身，替我拉开对面的椅子。“洛老师。”他颔首，唇角微弯。“顾老师。”我坐下，目光扫过他面前那杯咖啡。白色的奶泡上，果然用可可粉勾勒了一个栩栩如生的鹦鹉螺壳图案，线条流畅优美。“很专业。”我赞道。

“比不上洛老师发现的腕足类新种。”他把菜单递给我。我们点了咖啡。他的是黑咖，我点了杯拿铁。话题自然而然转到刚结束的项目报告上，讨论某个化石组合的埋藏学意义。

和以往任何一次学术交流一样，高效，专注。直到咖啡见底。窗外的阳光斜斜地照进来，在他侧脸上镀了一层柔和的暖金色。他握着空咖啡杯的指尖，无意识地摩挲着杯壁。“洛䗴。

”他忽然开口，叫了我的名字。不是“洛老师”。我抬眼看他。他喉结滚动了一下，目光沉静地落在我脸上，像在观察一块需要谨慎处理的珍贵标本。“我接下来要说的话，可能有点……超出我们目前的专业讨论范围。”他语速比平时慢，每个字都带着一种沉甸甸的慎重，“如果你觉得不合适，或者还需要更多‘地层证据’，随时可以打断我。”咖啡馆的背景音乐是舒缓的钢琴曲，像水流过岩石。

我看着他深邃的眼睛，那里有认真，有期待，也有一丝不易察觉的紧张。“你说。

”我听见自己的声音，还算平稳。他深吸一口气，坐直了些，双手放在桌面上，指尖微微蜷起。“从云贵高原回来，我整理野外记录时发现，”他看着我的眼睛，一字一句，清晰地说，“所有标注‘重要发现’的坐标点附近，都下意识地记录了你的位置。

”我愣住了。“比如，‘S-7点位，发现保存完好的笔石群’，备注：‘洛䗴在左侧5米处清理露头’。”他顿了顿，似乎在回忆，“又或者，‘D-3剖面，岩性突变’，备注：‘洛䗴在此处取样，提醒我注意上方危岩’。

”他的声音低沉而平缓，像在宣读一份严谨的科研报告，内容却完全不是那么回事。

“我开始以为只是工作习惯。直到昨晚，我尝试建立一个‘关联模型’。

”他自嘲地扯了下嘴角，“结果发现，我的关注点，偏离了既定研究目标。

”他身体微微前倾，目光锁住我，带着一种岩石般的坚定和坦白。“洛䗴，我对你产生的兴趣，已经超出了学术合作范畴。

它指向一个明确的、非理性的结论——”他停顿，似乎在寻找一个准确的“地质学术语”来描述这种“非理性”。最终，他放弃了术语，用最直白的语言说：“我想更了解你。以个人身份。”咖啡馆里那舒缓的流水声仿佛消失了。

世界安静下来，只剩下他低沉的声音，和他眼中那不容错辨的、如同沉积岩层般清晰而厚重的认真。他看着我，没有催促，没有闪躲，像在等待一个鉴定结果。我的心跳在安静的空气里，一下，一下，敲击着耳膜。

像地质锤轻轻敲在岩石上，等待回音。我和顾岩的“非学术交流”进展得很慢，像冰川移动。

我们都不是热情似火的性格。更多时候，是在各自的实验室忙到深夜，然后在微信上简短地互道一声“下班了，早点休息”。或者周末，约在博物馆看新到的化石特展，对着展柜里的标本低声讨论，偶尔肩膀不小心碰到一起，又各自微微移开。像两块被水流缓慢冲刷的石头，靠近得无声无息。顾岩送过我一件礼物。

不是什么奢侈品。是他亲手磨制的、来自不同地质年代的岩石薄片标本盒。

薄如蝉翼的岩石切片，在偏光显微镜下呈现出令人惊叹的、五彩斑斓的微观世界。

“比钻石好看。”他当时这么说，语气带着点科研人员的笃定。我喜欢这份礼物。它沉默，内敛，却蕴藏着亿万年时光的力量和绚烂。就像他这个人。周铭这个名字，已经很久没在我生活中出现了。偶尔听旧同学提起，说他去了南方一个小城，在亲戚的厂子里混日子，债务好像还没清完。我听了，心里毫无波澜。

他就像被我扔进地质年代表“新生代”之前某个角落的无效数据，被永久归档。

直到那天下午。所里和国外一个知名实验室的联合项目启动，有个重要的线上视频会议。

我是中方主要联络人。会议进行到关键的技术参数讨论环节，我的手机突然在桌面上疯狂震动。

屏幕上跳动着那个我以为早已烂熟于心、又早已遗忘的号码。周铭。我皱了皱眉，直接挂断，把手机调成静音，屏幕扣在桌上。会议继续。十分钟后，我的座机响了。

刺耳的铃声在安静的会议室里格外突兀。合作方代表疑惑地看过来。我抱歉地笑笑，示意助理小刘去接。小刘拿起话筒，听了两句，脸色变得古怪。她捂着话筒，快步走到我身边，压低声音：“洛老师，是……周先生。他说有急事，必须立刻跟你说话，不然就……”“挂掉。”我声音不高，但足够清晰。小刘点头，对着话筒说了句什么，果断挂了线。会议继续进行。但仅仅过了五分钟，研究所大楼的保安内线电话打到了会议室。

“洛老师，”保安老李的声音透着无奈和一丝紧张，“楼下大厅有个男的，说是您……前夫？

情绪很激动，非要见您，我们拦着，他就大喊大叫，说您不见他，他就……就死在这里。

”会议屏幕里，几位外国专家面面相觑，显然通过翻译听懂了大概。

一股冰冷的怒火瞬间窜上我头顶。像地幔深处涌动的岩浆。“报警。”我对老李说，声音冷得像冰，“就说有人扰乱单位秩序，威胁他人安全。我马上下来。”我深吸一口气，对视频里的专家们露出一个极度公式化的微笑：“非常抱歉，各位，一点私人事务需要紧急处理。我们今天的会议暂时中止，后续时间我的助理会与各位协调。

再次抱歉。”不等对方回应，我关闭了摄像头和麦克风。“小刘，你留下善后。

”我抓起桌上的手机和外套，大步走出会议室。电梯下行。金属门映出我紧绷的脸。

手机屏幕亮着，几十个未接来电，全是同一个号码。还有几条新短信，疯狂跳出来：“䗴䗴！

接电话！我真的活不下去了！”“你不出来我就从你们所楼顶跳下去！我死了也是你逼的！

”“最后一面！就见最后一面！求你了！”“贱人！你就这么狠心！我死了做鬼也不放过你！