四、从尘埃到星光续赵凯留在了生态站。起初同事们都带着戒备，毕竟当年他的所作所为在业内人尽皆知。但渐渐地，大家发现这个曾经眼高于顶的高材生变了：每天天不亮就去采样点记录数据，顶着正午的烈日调试灌溉设备，连给菌皿消毒这种最基础的活儿都做得一丝不苟。

有次沙尘暴突袭，赵凯为了抢救露天培养箱，被沙子打得满脸是血，却死死抱着箱子不肯松手。林舟赶到时，看见他蹲在地上，小心翼翼地擦拭着被风沙覆盖的菌膜，像捧着什么稀世珍宝。

"这些菌株...是你新培育的耐干旱品种？"赵凯抬头时，眼里还沾着沙粒，声音却带着抑制不住的兴奋，"细胞膜表层的多糖结构太巧妙了，能锁住水分又不影响光合作用！"林舟看着他布满血丝的眼睛，突然想起多年前那个在实验室里通宵达旦的自己。他递过一瓶水："晚上开个分析会，你来讲讲你的发现。"那晚的会议上，赵凯站在投影幕前，手指在屏幕上划过密密麻麻的分子结构图。当讲到如何通过基因编辑强化多糖合成酶时，他突然顿住，声音有些发颤："这个思路...其实是当年偷看林博士的实验记录时记下的，只是那时候我根本没看懂..."会议室里一片安静。

林舟示意他继续："科学的意义在于传承，不是吗？"赵凯深吸一口气，讲完了整个方案。

散会后，他走到林舟面前，递上一份申请书："林博士，我想报考你的在职博士，自费的那种。"林舟接过申请书，看见末尾写着一行小字："愿以余生，偿还曾经的亏欠。

"他提笔在审批栏写下"同意"，笔尖划过纸张的沙沙声，像在翻过一页沉重的旧书。

三年后，赵凯的耐干旱菌株在塔克拉玛干沙漠试种成功。

当第一株抗旱小麦在流沙中结出饱满的麦穗时，他抱着林舟哭得像个孩子："我终于做了件有意义的事..."而此时的林舟，正坐在前往非洲的飞机上。联合国环境署邀请他担任全球沙漠化治理顾问，去指导撒哈拉沙漠的改造项目。舷窗外，云层下方是连绵的黄沙，像极了初见腾格里时的模样。随行的翻译是个叫阿依达的当地女孩，刚从中国留学回来，说起林舟的研究眼睛发亮："林教授，我们村子的水井每年都在变深，父亲说再这样下去，明年就只能搬到绿洲边缘了。"林舟从包里拿出一个小巧的培养皿，里面装着半透明的菌液："这是改良后的蓝细菌，能在极端高温下存活，我们先从你们村子开始试点。"非洲的日子比沙漠更艰苦。疟疾肆虐，物资匮乏，连最基础的恒温设备都凑不齐。林舟和当地村民一起搭建简易实验室，用太阳能板供电，把废弃的油罐改造成发酵罐。阿依达的父亲是个老牧民，每天赶着骆驼帮他们运送水样，粗糙的手掌上布满了被仙人掌刺扎出的小孔。"林先生，这蓝色的水真能让沙子长出草？

"老人用生涩的法语问，手里攥着从麦加带回的护身符。林舟笑着把菌液倒在沙地上，阳光照射下，液体很快渗入土壤，泛起一层淡淡的蓝晕："三个月后您再来看。"三个月后，当他们再次来到村子时，所有人都惊呆了。原本寸草不生的沙丘边缘，竟长出了一片齐腰高的草本植物，紫色的小花在热风里摇曳，引得蝴蝶成群飞舞。

阿依达的妹妹光着脚丫在草地上奔跑，笑声清脆得像风铃。联合国的官员们赶来考察时，老牧民非要把护身符塞给林舟："这是真主的奇迹，不，是你的奇迹。

"林舟把护身符还给老人，指着远处正在安装的大型设备："真正的奇迹，是我们自己创造的。"那天晚上，营地举办了盛大的篝火晚会。村民们围着篝火唱歌跳舞，用仅有的羊肉和椰枣招待他们。阿依达拉着林舟的手，教他跳当地的传统舞蹈，火苗在他脸上跳跃，映出眼角新添的细纹。"林教授，您不想家吗？"阿依达轻声问，"我在留学时，每天都想念妈妈做的古斯米。"林舟望着天边的猎户座，那是在腾格里沙漠常见的星座。他想起实验室板房里的旧书桌，上面还压着母亲种的那盆仙人掌的照片，如今应该早已开花了吧。"这里也是家。

"他笑着说，"只要有人的地方，有需要的地方，就是家。"从非洲回来后，林舟收到了青藤大学新校长的邀请函，希望他能担任名誉教授，指导年轻学者。

这次他没有拒绝，只是提了个条件："我要在学校里建一个蓝细菌实验室，对所有学生开放，不分专业，不分学历。"实验室落成那天，林舟特意邀请了王涛。

曾经的系主任如今在一家环保公司当普通职员，头发花白，背也驼了，见到林舟时局促得手足无措。"王主任，来看看吧。"林舟笑着给他带路，实验室里摆满了学生们的项目，有改良版的固碳装置，有监测沙漠化的智能传感器，还有个女生正在研究用蓝细菌生产可降解塑料。"这...这些都是学生做的？

"王涛看着一个高中生模样的男孩调试设备，惊讶地问。"是啊，"林舟指着墙上的标语，"科学不应该有门槛。"标语是他亲手写的："让每个有梦想的人，都能触摸到星光。

"王涛的眼圈红了，突然对着林舟深深鞠了一躬："当年是我对不起你...也对不起那些被埋没的才华。

"林舟扶起他，指着窗外的篮球场："我刚回国时，总在那里打篮球，赵凯他们总说我投篮姿势难看。但后来我发现，重要的不是姿势好不好看，是能不能投进球。

"夕阳透过窗户，在地板上投下长长的影子，像两条终于交汇的路。又过了十年，蓝细菌固碳技术被写进各国的中学课本。

林舟的名字和"绿色革命"、"可持续发展"这些词紧紧连在一起，但他依然保持着每年一半时间扎在沙漠里的习惯。六十岁生日那天，他正在库布其沙漠指导新菌株的试种。赵凯带着当年团队的老伙计们赶来，还特意从腾格里带来了一捧改良后的土壤，里面长出了一株小小的沙蒿。"林老师，您看，这土现在能种活任何植物了。"赵凯的鬓角也染了霜，却笑得像个少年。

林舟把那株沙蒿种在观测站的院子里，动作轻柔得像在呵护一个婴儿。风吹过，沙蒿的叶子沙沙作响，仿佛在诉说着这片土地的变迁。晚上，大家围着篝火聊天，年轻人们缠着林舟讲当年被开除的事。"那时候真觉得天塌了，"林舟望着跳动的火苗，"但现在回头看，正是被赶出那片’舒适区’，我才找到了真正属于自己的土壤。

"他想起王涛后来寄来的信，里面说青藤大学已经废除了"科研成果归属单位"的旧规定，所有学生的原创想法都能得到保护。想起赵凯在国际期刊上发表的论文，第一作者永远是那些曾经被轻视的实验员。想起非洲的阿依达，如今已是联合国环境署最年轻的官员，正带着更多年轻人投身沙漠治理。原来，真正的爽，从来不是睚眦必报的报复，不是高人一等的炫耀。而是当你走过那些黑暗的日子，不仅活成了自己想要的模样，还能为后来者点亮一盏灯，为这片土地留下些什么。夜深了，林舟独自走到沙丘上。月光下，改良后的绿洲像一片无边无际的绿毯，延伸向遥远的天际。

远处的实验室还亮着灯，那是新一代的研究者在加班，像极了当年车库里的自己。

他拿出手机，给国内的实验室打了个电话，接电话的是个年轻的声音，带着刚熬夜的沙哑："林老师，耐盐碱菌株的最新数据出来了，突破60%了！

"林舟笑着说："好，明天我们开视频会讨论。对了，记得让实习生也参加。"挂了电话，他躺在柔软的草地上，看着漫天繁星。沙漠的星空格外清澈，银河像一条璀璨的丝带，横跨整个夜空。他想起三十年前那个被嘲笑的自己，想起垃圾桶里破碎的培养皿，想起母亲临终前的眼神。那些曾经以为熬不过去的时刻，如今都成了生命里最珍贵的印记。

风穿过草叶，带来远处的虫鸣。林舟闭上眼睛，嘴角带着微笑。他知道，明天太阳升起时，又会有新的种子被播撒进土壤，像那些曾经不被看好的梦想，终将在阳光下破土而出，长成参天大树。这大概就是人生最酣畅的胜利——不是站在顶峰俯视众生，而是让自己走过的路，都变成后人可以仰望的风景。

一、实验室里的"笑话""林舟又在捣鼓他那堆破烂了？"刺耳的笑声穿透实验室的玻璃门，林舟握着移液枪的手顿了顿。阳光透过百叶窗斜切进来，在他沾满试剂污渍的白大褂上投下斑驳的影子，面前的培养皿里，蓝绿色的细菌群落正以诡异的速度分裂。这是他在青藤大学做科研助理的第三年，也是被嘲笑的第三年。"小林，张教授让你把上周的实验记录整理好，别整天抱着你那破菌皿发呆。"系主任王涛挺着啤酒肚走进来，皮鞋碾过地上的碎玻璃——那是昨天被师兄们"不小心"碰掉的培养基。

林舟没抬头："王主任，我的光合转化实验有新进展，蓝细菌的固碳效率突破了理论值37%。""呵，"王涛嗤笑一声，拿起培养皿对着光看，"这玩意儿能让你评上职称还是能让学校拿经费？下个月的青年学者论坛，张教授的项目要做汇报，你赶紧把数据给我凑齐了。"林舟攥紧了拳头。

张教授的"新型催化剂"项目，用的明明是他去年发表在《应用微生物》上的底层算法，却连个署名都没给他。"王主任，那是我的研究成果...""你的？

"王涛把培养皿重重摔在桌上，液体溅到林舟的实验记录本上，"在青藤大学的实验室里搞出来的东西，就是学校的！你一个没编制的助理，还想跟教授争功？"争吵声引来了围观的师生。张教授的得意门生赵凯挤进来，假惺惺地劝架："小林别冲动啊，王主任也是为你好。你那蓝细菌项目，上次学术会议上不就被专家批成民科玩意儿了吗？"哄笑声里，林舟看着实验记录本上晕开的蓝绿色污渍，突然觉得一阵窒息。

三年前他放弃国外名校的橄榄枝，跟着张教授回国，就是想做出真正能改善沙漠化的固碳技术，可现在..."林舟，"王涛突然换上严肃的表情，"学校接到举报，说你私自占用实验室资源，违规开展危险实验。经研究决定，即日起终止你的助理职务。"林舟猛地抬头，