第一章

0 点抢课：裂缝初现海州大学老校区的夜风，带着三月特有的潮气，从榕树的枝桠间一阵阵掠过。图书馆的钟声刚刚敲过零点，整片校园像被一只看不见的手按了静音键，只剩路灯把光撒成一层冷霜。周凯蹲在西门外的“极速网咖”里，耳朵被隔壁包厢的《王者荣耀》团战声吵得发麻，眼睛却死死盯着电脑屏幕右下角的系统时间——23:59:47。“狗头军师”阿鹏把一桶泡面推到他手边：“先吃两口垫垫，别一会儿手抖。”周凯摇头，指节因为长时间攥鼠标已经发白。屏幕上是海州大学教务系统——毕业生任选课补选通道。他只需要再拿 2 个选修学分就能顺利毕业，可大学四年里，每逢选课他都在工地实习，硬生生把《桥梁美学》拖到了最后一个学期。这门课在土木学院是出了名的“香饽饽”，全校限选 40 人，系统一开放名额就会被秒杀。今晚，是他最后的机会。23:59:58。周凯把早就填好的课程编号再次确认：091M4201。回车键几乎被他敲出火星。00:00:00。页面卡顿三秒，弹出红色提示——“该课程人数已满”。再刷新，灰色按钮直接变成了“已选 40/40”。“操！”阿鹏被这声低吼吓得一哆嗦，泡面汤溅到键盘缝里。他扭头看周凯，后者像被人抽了脊梁骨，整个人塌在椅背上，后脑勺抵着脏兮兮的沙发背，望着天花板那盏一闪一闪的日光灯。“要不……咱走代课？”阿鹏压低声音，像是怕网管听见。周凯没吭声，掏出手机，打开微博搜索栏，输入“海大代课”。页面瞬间跳出一串超话——#海大代课联盟#、#毕业前最后一哆嗦#，最上面一条是三分钟前刚发的：课代表小王：专业代课，八年老店，300/节，2400 包过，不过全额退。微信：KBZLX520配图是一张 PPT 截图——《桥梁美学》课程大纲，授课教师那一栏赫然写着：周振国 教授。周凯盯着那三个字，喉结滚了滚。阿鹏凑过来，看见名字也愣住：“不会吧……你爹的课？”“嗯。”空气突然尴尬。阿鹏讪讪地把泡面桶盖好：“那还找啥代课啊，直接回去叫声爸啊——”“闭嘴。”周凯声音不大，却冷得吓人。阿鹏识趣地闭嘴，转回去打他的排位。周凯点开微信，搜索“KBZLX520”。对方头像是一只戴墨镜的可达鸭，验证秒过。课代表小王：兄弟，哪门？ZKK：桥梁美学，八周，包过。课代表小王：一口价 2400，先付 1200 定金，最后一节结清。明早 8:00 综合 304，第一次答到。ZKK：口音别太明显。课代表小王：放心，我是演员。周凯盯着“演员”两个字，心里像塞进一把碎冰。他退出聊天，打开相册，滑到最底部——一张泛黄的合影，2016 年 9 月 1 日，校门口。15 岁的他穿着新生文化衫，旁边是父亲周振国，穿着洗得发白的格子衬衫。那天父亲原本答应送他报到，却因为榕江大桥突发险情，被省交通厅紧急叫走。照片是路人帮忙拍的，父子俩中间隔着半个人的距离，谁也没看镜头。他把手机反扣在桌面，深吸一口气，像是终于给自己找到了一个合法逃跑的理由。凌晨一点，网咖里依旧烟雾缭绕。周凯结账下机，推门出去，夜风卷着湿冷扑在脸上。他裹紧外套，往宿舍方向走。路过校友桥时，他停下脚步。校友桥是父亲 1998 年参与设计的，桥栏上刻着校训——“行而不辍，未来可期”。当年剪彩，父亲作为青年骨干站在最中间，电视台还来拍过纪录片。周凯小时候在电视机前蹦跶，指着屏幕喊“那是我爸爸”。如今桥身漆面斑驳，铜字也生了绿锈，只有桥下的河水依旧哗啦啦地流，像嘲笑他四年逃课的荒唐。手机震动，是课代表小王发来定位共享：明早 7:45，综合 304，后门进，第三排最左边。鸭舌帽，黑卫衣，别认错。周凯回了一个“1”，然后把手机塞进兜里。他抬头看了看天，三月凌晨的海州，看不见星星，只有路灯把影子拉得很长。影子里的他，像一条被潮水冲上岸的鱼，拼命喘气，却找不到回海的方向。第二章

课堂上的塑料普通话海州大学的清晨，总带着一股被露水浸透的沥青味。三月二十号，周二，七点四十分，综合教学楼 304 教室的后门被推开了一条缝。一股早高峰特有的面包加洗发水味道扑面而来。周凯——或者说，应该坐在第三排最左边的“周凯”——此刻正缩在走廊尽头的消防门后，盯着微信里不断跳出的绿色条框：课代表小王：已就位，鸭舌帽黑卫衣，放心。他吐出一口白雾，把手机揣进兜里，转身下楼。他没去食堂，也没回宿舍，而是绕到教学楼侧面的自行车棚，蹲在一排锈迹斑斑的共享单车后面，像在等待一场并不属于他的审判。八点整，上课铃声像一把钝刀，划破了教学楼的空气。304 教室里，《桥梁美学》的第一节课正式开始。窗边的老式投影仪嗡嗡作响，幕布上打出一张泛黄的赵州桥黑白照片。讲台后面，周振国教授把麦克风别在领口，清了清嗓子。他今天穿了一件浅灰色的夹克，鬓角比去年冬天又白了一层，像落了一层薄雪。“同学们，早上好。”声音透过扩音器，带着老年人特有的沙哑，却又像一块被流水打磨多年的鹅卵石，沉稳而干净。“先点个名，认识一下。”他低头翻开点名册，老花镜滑到鼻梁中段。第一页第一个名字——“周凯”。“周凯？”教室里响起窸窸窣窣的翻书声，没人应答。周教授没抬头，又喊了一遍：“周——凯——”第三排最左边，一只戴鸭舌帽的脑袋慢半拍地立起来。男生把帽檐压得很低，只能看见下半张脸，嘴角像被什么扯着，露出一个过于标准的微笑。“到！”声音洪亮，却带着一股塑料普通话特有的飘忽，尾音上扬，像劣质磁带倒带的“咔啦”声。前排几个女生回头，目光像探照灯。男生迅速把帽檐又往下压了压，只露出半截下巴。周教授的笔尖在点名册上顿了一下。他没说什么，继续往下点。但眉头几不可察地皱了皱，像一根极细的钢丝，在皮肤下轻轻弹跳。“下一个，李可欣。”“到。”“王梓轩。”“到。”点名继续，教室重新归于平静。投影仪切到下一张幻灯片——伦敦塔桥的钢桁架细节。周教授的声音重新覆盖了整个空间，仿佛刚才那一声“到”只是系统回声里的一个小小故障。然而，看不见的暗流已经在讲台与座位之间悄悄涌动。四十五分钟的理论课结束，周教授关掉麦克风，却没有直接宣布下课。他敲了敲讲台：“同学们，教材扉页有一张赵州桥立面图，请大家回去临摹一张，下次课带来。下课。”椅子摩擦地面的声音轰然响起。学生如潮水般往外涌。鸭舌帽男生混在人群里，低头快步往后门走。就在他即将跨出门槛的瞬间，周教授的声音从背后追上来：“同学，你的书。”男生脚步一滞。周振国手里拎着一本《桥梁工程概论》，旧版，封面被透明胶带缠了三圈，右下角用黑色签字笔写着潦草的“周凯”二字，旁边还有一行更小的小字——“2016.9.1 购于海大书店”。男生没敢回头，只伸手接过书，含糊地说了句“谢谢老师”，声音像被砂纸磨过，比刚才那声“到”更低、更碎。周教授没松手，反而把书翻过来，指尖轻轻摩挲着那个签名。“周凯，”他声音不高，却足以让周围几个还没走的学生放慢脚步，“下次上课，别再把书落下了。”男生含糊地“嗯”了一声，几乎是夺过书，落荒而逃。走廊尽头，周凯蹲在自行车棚后，远远看见鸭舌帽冲他比了个“OK”。两人擦肩而过，谁也没说话，像完成了一场地下接头。周凯回到宿舍，阿鹏还在睡觉，被子蒙着头，呼噜声此起彼伏。他坐在桌前，把从教学楼顺回来的豆浆插上吸管，一口没喝，只是盯着杯壁上的水珠往下流。手机屏幕亮了一下，课代表小王发来一条语音：“兄弟，今天表现完美，记得五星好评哦。”他点开语音条，外放的声音在安静的宿舍里炸开，带着塑料普通话特有的喜感。阿鹏被吓得一哆嗦，从被窝里探出半个鸡窝头：“谁啊？”“送快递的。”周凯按下锁屏键，声音低得几乎听不见。上午十点，校园墙微博更新了一条匿名投稿：墙墙投稿：震惊！桥梁美学课惊现灵魂答到，塑料普通话语出惊人，老师当场石化。配图是一张模糊的背影：鸭舌帽、黑卫衣、第三排最左边。评论区瞬间盖起高楼：——“哈哈哈，这口音我熟，我广西室友同款。”——“老师：我学生里混进了个rapper？”——“坐等期末翻车。”周凯刷到这条投稿时，正在食堂排队买午饭。他把手机反扣在托盘上，抬头看见窗口上方挂着的红底黄字横幅——“诚信考试，拒绝代课”。几个大一新生在旁边笑作一团，仿佛那只是一句遥远的口号。下午，他没去图书馆，也没去健身房，而是鬼使神差地走到校友桥。桥下水声哗哗，像无数细小的质问。他坐在桥栏上，从兜里摸出那张旧版教材的扉页照片——上午王梓轩故意“落下”的那本书，扉页上的签名是父亲的字迹，遒劲有力，像一座座凝固的桥墩。他用指腹蹭了蹭那个签名，忽然想起很多年前的一个傍晚。那天他放学回家，父亲坐在餐桌旁改作业，台灯把影子拉得很长。他趴在桌沿问：“爸，桥为什么不会塌？”父亲头也没抬，说：“因为每块石头都想站稳。”风从河面吹上来，带着水汽，打湿了周凯的手背。他低头一看，原来是自己没察觉的汗。傍晚六点，王梓轩发来第二条消息：明天同一时间，别忘了尾款。周凯回了一个“嗯”，然后把手机调成静音。他起身拍了拍屁股上的灰，往教学楼方向走去。夕阳把他的影子拖得很长，像一座还没完工的桥，孤零零地悬在地面之上。第三章

“假儿子”浮出水面周四上午的校园总是被一种奇妙的松弛感包围。十点二十，第二节课下课铃像一把柔软的拂尘，把学生们从教室赶向食堂、操场和宿舍。可304教室的前后门却反常地安静——门窗紧闭，窗帘半拉，讲台上方的投影仪还亮着待机蓝光。李萌把U盘插进多媒体主机，拖动监控进度条，鼠标咔哒一声停在7:58:47。画面里，鸭舌帽压得很低，只能看到鼻尖和薄唇。当“周凯”两个字第三次被点到时，那声“到”像劣质喇叭突然炸响，带着明显的广西尾音。李萌按下空格键，侧头问身旁的保卫处干事：“能看清脸吗？”“像素太差，走廊灯又坏了。”干事摇头，“但这孩子走路姿势很怪，脚底像垫了棉花，脚跟几乎不沾地。”李萌是土木学院2019级辅导员，今年是她带的第一届毕业班，最怕出幺蛾子。她盯着屏幕，忽然想起周凯的学籍卡——入学体检表身高183，体重68公斤，而画面里的男生骨架明显小一圈。她心里“咯噔”一下，把监控拷进硬盘，又给周振国教授发了条微信：周老师，您现在有空吗？我想和您聊聊周凯的到课情况。十分钟后，教师休息室。阳光被百叶窗切成一道道金色栅栏，落在深棕色木地板上。周振国捧着搪瓷杯，杯壁的“海州大学1983”红漆已经斑驳。他听李萌讲完，沉默片刻，把杯盖拧得咯吱响。“周老师，我怀疑……有人替课。”李萌尽量让语气委婉，“您看要不要——”“不用看。”周振国打断她，声音低沉却笃定，“我认得那孩子，不是周凯。”李萌愣住：“您是说，您知道是谁？”周振国把搪瓷杯放到茶几上，陶瓷与玻璃发出清脆一响：“王梓轩。研一，桥梁隧道方向，我去年刚收的学生。”李萌张了张嘴，脑子迅速检索学生档案。王梓轩，男，1998年生，本科就读于西南交大，以专业第一保研至海大，本科期间拿过周培源力学竞赛一等奖。最关键的是——他是周振国从贫困县招来的“种子计划”学生，大学四年学费几乎由周教授个人资助。“可……他为什么要替周凯上课？”李萌一头雾水。周振国摘下老花镜，捏了捏鼻梁：“为了让我下台。”李萌更懵了。周振国苦笑，拉开抽屉，拿出一份体检报告，递过去。第一页赫然写着：周振国，男，62岁，心电图异常，建议冠脉CTA进一步检查。日期是2月28日，也就是开学前三天。李萌手指一紧，纸张簌簌作响。“我原本想等这学期结束再告诉周凯，可没想到他先知道了。”周教授叹了口气，“或者说，是王梓轩知道了，于是演了这出戏。”李萌脑子里的拼图突然合上一块：王梓轩故意用蹩脚口音答到，故意把书落在讲台，故意让周教授认出来——一切都是为了逼周凯出现。她后背窜起一层细汗：这哪里是替课，这是替天行道。下午三点，辅导员办公室。阳光把百叶窗的影子拉得老长，像一道道警戒线。周凯推门进来时，李萌正在打印《休学申请表》。她抬头，目光锋利：“坐。”周凯拉了把椅子，膝盖并得笔直，像被班主任逮住的高中生。李萌把监控截图推到他面前：“解释吧。”周凯低头，指尖在桌面上画圈，声音低哑：“我……只是想把学分混过去。”“混？”李萌把体检报告翻过来，指尖点在“疑似冠心病”四个字上，“你知道你父亲心脏出问题了吗？”周凯猛地抬头，瞳孔缩成针尖。李萌看见他喉结上下滚动，像吞了一块火炭。“我……不知道。”半晌，他才挤出一句。李萌放缓语气：“王梓轩是替你父亲着急，才用这种方式逼你现身。你打算一直躲下去？”周凯嘴角扯了扯，像笑又像哭：“我没躲……我只是不知道该怎么面对他。”李萌没接话，从抽屉里拿出一张便签，写下一串号码：“这是王梓轩微信。你们聊聊吧，别让你父亲等太久。”傍晚六点，研究生公寓2号楼天台。海州三月的风带着湿冷，吹得铁丝网哗啦啦响。王梓轩靠在栏杆上，手里拎着两罐冰可乐，罐壁的水珠顺着指缝往下淌。听见脚步声，他头也不回：“来了？”周凯喘着粗气，额前的碎发被汗水黏成几缕：“你故意的吧？塑料普通话、掉书、监控死角——全套剧本。”王梓轩把可乐抛给他，笑得露出一排白牙：“不演得像一点，你能来吗？”周凯单手接住，却没拉开拉环，目光落在对方左手腕的银色手环上——那是高三省物理竞赛的纪念品，当年两人一人一个。他突然泄了气，声音低下去：“你怎么知道的？我爸体检的事。”“上周去周老师家送资料，看见茶几上的报告。”王梓轩耸耸肩，“他让我别告诉你，说怕你担心。可我了解你——你倔得像头驴，不拿鞭子抽就不回头。”周凯苦笑：“那你现在抽完了，想怎样？”“不怎样。”王梓轩仰头喝了一口可乐，喉结上下滚动，“明天周四，随堂小测，拱桥受力图。周老师会点名让你上台。我已经替你答到三次，再演就穿帮了。剩下的路，你自己走。”周凯沉默良久，忽然问：“我爸……真的严重吗？”“报告上写着‘疑似’，但医生建议尽快做CTA。”王梓轩顿了顿，“周老师本来打算学期结束就退休，然后去云南支教，说是‘把剩下的命送给山里的孩子’。现在计划全乱了。”最后一缕夕阳沉入天际，城市的霓虹在远处亮起，像一串模糊的星。周凯捏扁可乐罐，铝皮发出清脆的“咔吧”声：“明天几点？”“七点五十，后门进，别迟到。”王梓轩冲他伸出手，“兄弟，这次别再逃了。”周凯握住那只手，掌心潮热，像握着一块烧红的炭。他忽然想起高三那年，王梓轩家里交不起住宿费，他把饭卡塞进对方手里：“刷我的，我爸有钱。”如今角色对调，穷小子成了“救命稻草”，而他这个“教授公子”却成了落跑羔羊。夜里十点，周凯回到宿舍。阿鹏正躺在床上刷短视频，听见动静，探出半个脑袋：“哟，失踪人口回归？”周凯没理他，径直走到衣柜前，从最底层拖出一个落满灰的塑料箱。箱子里是一摞高中笔记本，最上面那本封面写着“桥梁模型设计初稿”。他翻开扉页，稚嫩的铅笔字歪歪扭扭：我想建一座不会塌的桥，让爸爸在上面跑一辈子车。周凯盯着那行字，忽然觉得眼睛发酸。他合上笔记本，掏出手机，点开微信置顶，手指悬在“父亲”两个字上方，迟迟没落下。屏幕自动熄灭，倒映出他扭曲的脸。凌晨一点，宿舍熄灯。周凯躺在床上，盯着上铺床板。黑暗中，他听见自己心跳的声音，一下一下，像桥墩打桩。他想起父亲常说的一句话：“桥墩不怕水急，就怕自己先松了。”窗外，一阵夜风掠过，宿舍楼外墙的排水管发出呜咽般的声响。周凯翻了个身，把手臂枕在脑后，轻声对自己说：“明天，不逃了。”第四章