1 红泪浸石民国二十五年的梅雨季，雨丝像纺车纺了三个月的棉线，把青石镇裹得密不透风。我踩着泥浆走进镇子时，正撞见卖豆腐的王二婶举着竹篮往后退，蓝布头巾被风吹得贴在脸上，露出的鬓角挂着水珠，分不清是雨还是泪。"李文书快看！

"她的指甲掐进竹篮边缘，指节泛白，"牌坊又渗红水了！

"镇口的贞节牌坊在雨幕里泛着青灰色，光绪年间的麻石被三朝雨水泡得发胀，浮雕上的缠枝莲纹间，正渗出细密的红珠。红珠顺着石缝往下淌，在基座积成浅浅的水洼，映着"圣旨"石匾的影子，像块被血浸过的铜镜。"邪门得很。

"挑货郎的扁担在肩头转了半圈，货箱里的胭脂水粉晃出细碎的响，"昨儿张屠户家的狗舔了这水，今早就直挺挺地死在牌坊下，浑身红得像褪了毛的猪。

"我把公文包往怀里紧了紧，黑色的呢子鞋面已经沾满泥点。作为县府派来的文书，我奉命调查牌坊"渗血"的异闻，可下车不到半个时辰，就听见了七八种版本的传说——有人说柳氏夫人的冤魂在哭，有人说牌坊下埋着被活埋的丫鬟，还有人说这是天灾的预兆，明年青石镇要发大水。

"李文书还是回吧。"拄枣木拐杖的陈老太爷从人群里挤出来，他的藏青色马褂下摆沾着青苔，拐杖头包的铜皮在雨里闪着冷光，"光绪二十三年，省里派来的宋大人不信邪，带着石匠要凿开牌坊查红水，结果当晚就掉在镇西的河里淹死了。

捞上来时，七窍里全是红泥，跟牌坊渗的一个色。"雨珠砸在牌坊的石狮子上，溅起的水花带着铁锈味。我掏出怀表看时间，镀银的表盖内侧贴着张泛黄的照片——母亲穿着湖蓝色旗袍，站在苏州园林的月洞门旁，眉眼弯弯的样子，竟和牌坊上浮雕的柳氏夫人有几分重合。"去柳家老宅看看。

"我对同行的衙役小赵说。公文包里的卷宗记载，柳氏夫人的丈夫沈文清是光绪年间的秀才，因"通匪"罪名死在牢里，柳氏守寡三年后，被县太爷周明远请立贞节牌坊，却在落成当日血溅牌坊，死状极惨。柳家老宅在镇子东头的巷尾，朱漆大门的铜环生着绿锈，推开时发出"吱呀"的哀鸣，像有人被扼住喉咙的闷哼。

天井里的青石板缝里钻出半尺高的杂草，雨珠落在草叶上，顺着茎秆流进泥土，洇出点点暗红，仿佛底下埋着什么。正屋的供桌积着指厚的灰，居中摆着张三尺宽的画像。

穿豆绿色襦裙的女子坐在梨花树下，鬓边斜插支金步摇，流苏垂在锁骨处，腕间的银镯子刻着缠枝纹，纹路里嵌着些暗红的碎屑，像干涸的血。

画像右下角题着"光绪八年，为月娥夫人绘"，字迹秀逸，倒像是女子自己的笔迹。

"这就是柳氏夫人，闺名叫月娥。"小赵的声音发颤，他用袖口擦去画像边缘的灰，露出底下的小字，"县志说她是苏州人，嫁来青石镇那年才十六，沈秀才死时，她刚满十九。

"我凑近画像，鼻尖撞上层细密的蛛网。柳氏夫人的眉眼温顺得像只猫，眼尾却微微上挑，藏着点不易察觉的锋锐。最让人心头发紧的是她的眼角，那里有滴米粒大的暗红痕迹，用指腹轻轻一碰，纸页竟微微发烫，恍惚间听见有人在耳边轻叹，带着胭脂混着雨水的甜腥味。"她不是自愿守寡的。"身后突然传来陈老太爷的声音，他不知何时跟了进来，拐杖戳在青石板上，笃笃作响，"沈秀才被抓那天，柳夫人揣着把剪刀要去劫狱，被街坊按住了。后来她去找周太爷，跪在县衙门口三天三夜，说只要能救丈夫，她什么都肯做。"雨突然大了，檐角的水流成了线，打在天井的积水里，溅起的水花溅在画像上。柳氏夫人的嘴角在水汽里仿佛动了动，原本平直的唇线弯出个苦涩的弧度，眼角的红痕洇开半分，像真的在流泪。

"周明远答应她了？"我转身时，袖口带倒了供桌旁的烛台，铜制的底座砸在地上，发出空洞的回响。老太爷往画像前的香炉里插了三支香，香灰被风吹得贴在画像上，像给柳氏夫人蒙了层纱："答应了。但他说沈秀才的案子是省里定的，得先立贞节牌坊，让上面知道柳家忠烈，才能慢慢翻案。柳夫人信了，就这么守了三年。"香燃到一半时，我发现供桌底下有块松动的地砖。撬开时，里面露出个黑布包，裹着本线装的账簿，纸页已经发脆，墨迹却依旧清晰——上面记着光绪六年到八年的河工款账目，每笔支出旁都画着小小的红圈，圈里写着"周"字。"这是沈秀才的账册。

"老太爷的手指抚过"周"字，"那年青石镇发大水，河堤溃了个丈许宽的口子，淹死了二十多口人。沈秀才是镇上的学究，受乡亲所托查这事，查出是周明远贪墨工款，用劣质石料修堤。"账簿的最后一页画着幅简笔图，标注着"罪证藏处"，箭头直指镇口的贞节牌坊。我突然想起牌坊基座的红水，那或许不是什么冤魂显灵，是柳氏夫人留下的暗号——她把周明远的罪证藏在了牌坊里。雨幕中，牌坊的影子透过窗棂投在地上，像个巨大的囚笼。我攥着账簿往外走，鞋底踩过天井的积水，泛起的涟漪里，仿佛看见穿豆绿襦裙的女子正往牌坊走，手里攥着块油布包，红水顺着她的裙角往下滴，在青石板上画出蜿蜒的线。

2 雨夜秘闻镇公所的档案室在财神庙的偏殿，蛛网结得比柳家老宅还厚。

我和小赵翻了三天，才从积灰的卷宗里找到光绪八年的《青石镇志》，泛黄的纸页上，"柳氏月娥"四个字被虫蛀了个小洞，像只窥视的眼睛。"柳氏月娥，年十九嫁沈文清。

越二年，文清以通匪罪下狱，氏矢志守节。光绪八年，县令周明远嘉其贞烈，奏请立坊。

坊成之日，氏于牌楼下数明远罪，被杖毙，血浸麻石，三日不退。

"志书的空白处有行蝇头小楷，墨色比正文浅，像是后来添的："明远后迁知府，次年暴毙，体无完肤，状如受杖。"小赵突然"啊"了一声，他手里的卷宗掉在地上，露出夹在里面的照片——民国十年拍的牌坊全景，基座的石缝里隐约能看见暗红色，像条凝固的血带。"李文书你看，这红水早就有了！"我捡起卷宗，发现是份验尸报告，光绪九年的，死者正是周明远。上面写着"全身青紫，有杖击痕三十余处，七窍流血，状似中邪"，验尸官签名处盖着个模糊的章，细看是"陈"字。

"陈老太爷的父亲是当年的仵作。"我突然想起老太爷的拐杖，铜包头磨损得厉害，想必是常年拄着走夜路磨的，"去请老太爷来。"雨又下了起来，打在财神庙的琉璃瓦上，噼啪声里混着檐角铁马的叮当。陈老太爷坐在太师椅上，手指摩挲着拐杖头，铜皮上的花纹被磨得发亮："我爹说，周明远死的那天也是这样的雨天。他去验尸时，看见周明远的枕头下压着半只银镯子，缺口处还沾着石屑，跟牌坊上的石缝对上了。

""镯子呢？"老太爷从怀里掏出个蓝布包，层层打开后，露出半只银镯子，缠枝纹的末端缺了个角，断口处发黑，像被火烧过："我爹偷偷藏起来的。

他说柳夫人被杖打时，镯子卡在牌坊的石缝里，断成了两截。她咽气前盯着周明远，说’我在牌坊上看着你’。"银镯子刚碰到我的指尖，就传来一阵灼痛，像被烙铁烫了下。

恍惚间眼前炸开片猩红——柳氏夫人跪在牌坊下，豆绿襦裙被泥浆浸透，周明远站在她面前，官帽上的蓝宝石顶珠在雨里闪着冷光。"沈文清在牢里还好吗？"柳氏的声音很轻，却像针一样扎人。周明远的嘴角咧开个笑："好得很，就是总念叨你。不过你放心，等牌坊立起来，我就上书给你们翻案。"柳氏突然笑了，她从怀里掏出油布包，高高举起："乡亲们看看！这是周明远贪墨河工款的账册！他用烂石头修河堤，淹死二十多口人！他说只要我顺从他，就放了文清，可他昨天还让人给牢里递话，要置文清于死地！"人群炸开了锅，周明远的脸瞬间涨成紫色："疯妇！来人，给我打！

"衙役的木棍落在柳氏身上，她却死死举着账册，血从嘴角涌出来，滴在银镯子上，顺着纹路渗进石缝。最后一棍落下时，她的头歪向牌坊，像是要把那"圣旨"石匾看个清楚。

"李文书！李文书！"小赵的喊声把我拽回现实，我的指腹被银镯子硌出了红印，像个小小的血点。老太爷的眼眶红了："我爹说，柳夫人不是要立贞节牌坊，她是想借着立坊的机会，当着全镇人的面揭发周明远。那些日子她假意顺从，就是为了稳住他，好把账册藏进牌坊里。"雨越下越大，镇公所的窗户被风吹得哐哐响。