路遥在大学图书馆赶论文时，手机屏幕忽然亮起。一个陌生号码发来的短信：“路遥同学，我是周瑾，还记得我吗？我当兵去了。”她盯着那条短信看了许久，周瑾。高中一年的同桌，那个总是安静地坐在教室角落，偶尔会因为她讲的一个无聊笑话而脸红的男生。高二分科后，他们就不再同班，渐渐失去了联系。“当然记得！恭喜入伍，很帅啊！”路遥回复道，后面加了个笑脸。她没想到，这则短信开启了一段长达五年的漫长对话。

周瑾在部队的生活规律而有限制，只有周末才能使用手机。于是每个周六晚上，路遥的手机总会准时响起。有时是简短的信息，有时是十分钟的电话。“这周训练爬战术，手肘全是伤，但考核通过了。” “北方冬天真冷，零下二十度，呼吸都能结冰。

” “今天吃了班长家乡的特产，想你可能会喜欢，等你回来带给你。

”路遥逐渐习惯了这样的交流节奏。她在电话里讲述大学生活的点滴，抱怨论文的难写，分享找到工作的喜悦。周瑾则安静地听着，偶尔回应，更多的是倾听。有次通话中，路遥开玩笑问：“你怎么总是每周都找我啊？部队没别的朋友吗？”电话那头沉默了片刻，周瑾的声音忽然变得异常认真：“因为听到你的声音，就像回家了一样。

”路遥的心跳漏了一拍。岁月在每周一次的通话中悄然流逝。

路遥毕业后进入一家设计公司工作，忙碌的生活让她偶尔会错过周瑾的电话，但她总会抽空回复。直到某年冬天，周瑾的信息突然中断了。一连三周，路遥的手机安静得令人不适。她尝试拨打周瑾之前的号码，却始终无法接通。

一种莫名的担忧在她心中蔓延。第四周，电话终于响了，但来电的不是周瑾，而是一个陌生声音。“您好，我是周瑾的战友。他上月执行任务时受伤了，现在在医院休养，不方便接电话。他让我转告您，他没事，让您别担心。”路遥的心猛地揪紧：“什么伤？

严重吗？在哪家医院？”对方犹豫了一下，还是告诉了她地址。第二天，路遥请了年假，飞往北方那座她从未去过的城市。在医院的病房里，她看到了左臂缠着绷带、脸上还有擦伤的周瑾。他正睡着，眉头微微皱着，似乎连睡梦中都能感受到疼痛。路遥静静地坐在床边，注视着他已经变得棱角分明的面庞。

五年军旅生涯洗去了少年的青涩，赋予他坚毅的气质。周瑾醒来时，看到坐在床边的路遥，惊讶得说不出话来。“你...怎么来了？

”“来看看某个答应要给我带特产却躺在这里偷懒的人。”路遥努力让语气轻松，但眼中的担忧掩饰不住。他们聊了许多，比电话里任何一次都要多。

周瑾讲述了他受伤的经过，一次边境巡逻中的意外，但他轻描淡写地带过了危险的部分。

夜幕降临时，路遥不得不离开。站在病房门口，她忽然转身问：“周瑾，你为什么五年如一日地每周都联系我？”周瑾凝视着她，眼神温柔而坚定：“因为我答应过自己要这么做。高中毕业那天，我就决定，如果有一天我能配得上你，一定要告诉你我的心意。”路遥愣住了，记忆忽然闪回高中最后一堂课。周瑾递给她一本笔记本，里面写满了对她数学题的解答思路。

最后一页写着一行字：“希望以后还能再见。”她从未理解那行字的含义，直到此刻。

“好好养伤，”最后她说，“我等你回来。”周瑾退伍那天，路遥去了车站接他。

他穿着便服，身姿依然挺拔，手中提着一个行李包。人群中，他们一眼就认出了彼此。

没有夸张的拥抱和呼喊，只是相视一笑，仿佛分别不是数月而是昨日。“我回来了。

”周瑾说。“欢迎回家。”路遥回应道。夕阳西下，两人并肩走在回家的路上，影子拉得很长。周瑾的手轻轻碰触路遥的，然后坚定地握住了它。

“这次不会每周才联系一次了。”他说。路遥微笑起来：“没关系，以后我们有的是时间。

”他们确实拥有了所有的时间，来继续这场始于高中教室，经过漫长五年等待的对话。

而这次，不再需要电话线的连接，只需要并肩前行。高中时光的碎片高二上学期，文理分科后的第一天，路遥抱着书包走进新教室，目光扫过一排排座位，最终落在靠窗的一个空位旁——那里坐着个安静的男生，正低头整理着新发的课本。

“这里有人吗？”路遥问道。男生抬起头，推了推眼镜：“没有。”那就是周瑾。

路遥记得他原是隔壁班的，偶尔在走廊里遇见，总是独自一人快步走着，似乎总是赶时间。

成为同桌的第一周，他们几乎没怎么说话。路遥性格开朗，很快就和新班级的同学打成一片，而周瑾则安静得多，下课也不离开座位，只是默默地预习功课或做题。

转变发生在一个周三的数学课上。“这道函数题有没有同学自愿上来解答？”老师问道，教室里一片寂静。路遥盯着黑板上的题目，眉头紧锁。她最不擅长的就是函数题。忽然，旁边传来一张小纸条：“设x=t+1，代入原函数。”路遥惊讶地转头，周瑾依然低着头，仿佛那张纸条与他无关。她按照提示尝试，果然豁然开朗。“谢谢。”下课后，路遥说道，“你怎么知道要这么解？”周瑾略显局促地推了推眼镜：“上学期预习时做过类似的。

”从那以后，他们之间开始有了交流。路遥发现周瑾虽然话不多，但思维敏捷，尤其理科方面极为出色。而她则擅长文科，经常帮周瑾修改作文。一个月后，班委组织学习小组，他们自然成为了一组。“这道物理题我还是不懂，”某个放学后的下午，路遥咬着笔头抱怨道，“为什么小球从斜面上滚下来要这么计算速度？

”周瑾放下自己的作业，拿起她的练习本：“我画个图给你看。

”他仔细地画出斜面和小球的受力分析，一步步解释每个公式的由来。路遥忽然发现，周瑾讲题时整个人都会发光，那种内敛的自信与平日里的沉默判若两人。

“你讲得比老师还清楚，”路遥由衷赞叹，“以后当老师去吧！”周瑾耳尖微微发红，低下头继续做自己的题，但嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。期中考试前一周，路遥患了重感冒，请假三天。回校那天，她发现课桌里多了一本精致的笔记，里面是各科的重点整理，字迹工整得像印刷体。“这是？”她举起笔记本问周瑾。

周瑾似乎突然对铅笔盒产生了极大兴趣，头也不抬地说：“顺便多整理了一份。

”路遥翻开笔记，发现甚至连她最弱的数学函数部分都有详细的例题解析，明显是特意为她准备的。“周瑾同学，你真是个好人！”路遥感动地说。

周瑾的耳朵又以肉眼可见的速度红了起来。随着时间推移，他们形成了独特的相处模式。

路遥总会带两份零食，分给周瑾一份；周瑾则会在路遥上课打瞌睡时轻轻碰醒她，避免被老师发现。有次体育课测800米，路遥跑到一半腹部剧痛，落在最后。

已经测试完毕的周瑾忽然出现在内圈，跟着她的步伐慢跑。“调整呼吸，别停，最后一百米了。”他平静地说，仿佛只是偶然路过。路遥咬牙坚持，终于跑到终点。

瘫坐在地上时，一瓶水和一张纸巾递到她面前。“谢谢。”她喘着气说。周瑾点点头，什么也没说就走开了。但路遥注意到，他其实一直在操场边树荫下等着她恢复过来，才假装若无其事地回教学楼。最难忘的是期末考前那个午后。教室里只剩他们俩，周瑾帮路遥复习物理，窗外忽然下起暴雨。“完了，我没带伞。”路遥望着瓢泼大雨发愁。

“我等雨小点再走，”周瑾说，“你可以先看我的笔记。”结果雨越下越大，没有停歇的迹象。天色渐暗，教室空无一人。“看来得冒雨跑了，”路遥无奈地说，“我家不远，十分钟就到。”周瑾犹豫了一下，从书包里拿出一把折叠伞：“你用这个吧。

”“那你呢？”“我等雨停。”他简短地说。路遥摇头：“要不你先送我回去，再自己用伞回家？”周瑾怔了一下，然后点点头。那把伞并不大，为了两人都不被淋湿，他们不得不靠得很近。路遥能闻到周瑾校服上淡淡的洗衣粉香味，而周瑾则僵硬地举着伞，尽量保持距离却又确保路遥不被雨淋到。到达路遥家楼下时，周瑾的左肩已经湿透了。

“上去擦干再走吧？”路遥邀请道。周瑾摇摇头：“不用了。明天把这个公式记住，考试肯定会考。”他指着复习资料上的一处，然后转身步入雨中。路遥站在楼下，看着那个举着伞渐渐远去的背影，忽然觉得这个平时沉默寡言的同桌，其实有着比谁都细腻的心思。高二下学期重新分座时，他们不再是同桌。新座位隔了两排，交流变得少了许多。但周瑾仍然会在发物理作业时特意绕路经过她的座位，路遥也会在小组讨论时下意识地寻找周瑾的身影。学年结束前的最后一天，大家互相在校服上签名留念。路遥找到周瑾时，他正安静地坐在角落看书。“签个名吧！