1 沟里的哭声1989年的夏天，热得像要把人烤熟。张建国蹲在沟底，汗珠子顺着下巴砸进泥土里，手里攥着铁锹，指节发白。这条沟是县里新规划的“致富路”，说要修到镇上，让乡亲们日子好过点。可谁都知道，这不过是上面画个大饼，最后苦的还是他们这些底层人。“老张，你咋还在这儿磨蹭？赶紧的！

今儿这进度要是赶不上，工头非骂死咱们！”远处，工友老李扯着嗓子喊。张建国应了一声，低头继续挖。“咚！”铁锹突然碰到了什么硬物，闷响一声。他愣了一下，蹲下来，用手拨开泥土——是个纸箱。“啥玩意儿？”他皱眉，把箱子拽出来。那箱子不大，破破烂烂的，边角都烂了，像是被什么东西啃过。他刚想随手扔一边，忽然，听到了一声微弱的哭声。“……呜……”张建国的手僵住了。他眨了眨眼，以为自己听错了。

可那声音又响了起来，细小、颤抖，像是一只小猫崽。“这沟里……有活物？

”他小心翼翼地把箱子打开。一股腥臭味扑面而来。箱子里，垫着几件脏兮兮的旧衣服，衣服中间，是一个襁褓。襁褓里，是一个婴儿。女婴。她的小脸皱巴巴的，眼睛紧闭，嘴角却挂着泪，哭得小脸通红。张建国手一抖，差点把箱子扔出去。

“我操……这是……”他环顾四周，沟底荒凉，连个人影都没有。远处工地上，工友们还在吆喝，没人注意到这边的异常。“这是谁扔的孩子？”他低声喃喃。

女婴哭得更凶了，小手在空中乱抓，像是抓住最后一根救命稻草。张建国的心，猛地揪了一下。他想起了自己小时候。他也是穷人家的孩子，爹妈走得早，从小吃百家饭长大。那时候，村里人也说他“克亲”，说他命硬。可就算再难，他也活下来了。“这孩子……”他犹豫了一秒，还是伸手，把女婴抱了出来。“我捡到你了。

”他低声说。——回到村里，已经是傍晚。张建国抱着女婴，站在自家院门口，手里还攥着那个破纸箱。王秀兰正在做饭，看见他回来，皱眉：“咋这么晚？饭都快凉了。

”张建国张了张嘴，没说话。王秀兰见他神色不对，走过来，一眼看到了他怀里的孩子。

“这……这是啥？”“沟里捡的。”张建国闷声道。“啥？！”王秀兰瞪大眼睛，“你捡个孩子回来？！”“她被人扔了。”张建国说，“沟里就她一个，哭得可怜。

”王秀兰一把夺过孩子，嫌弃地看了一眼：“谁知道有没有病？万一是瘟疫呢？扔出去！

赶紧扔出去！”“秀兰！”张建国拦住她，“她才多大？就这么扔了，她得死！

”“关咱们啥事？”王秀兰甩开他的手，“咱们自己日子都难过，养啥孩子？

”张建国沉默了一会儿，低声道：“我小时候，也被扔过一次。”王秀兰一愣。

“我爹妈走得早，我差点饿死在路边，是村里的老木匠捡了我。”张建国看着她，“现在，轮到我了。”王秀兰盯着他，看了很久，最后，狠狠叹了口气：“……疯子。

”她把孩子放回张建国怀里，转身进屋，砰地关上了门。张建国低头看着怀里的孩子，她已经不哭了，小眼睛半睁半闭，似乎认命了。他轻轻拍了拍她的背，低声说：“别怕，从今天起，你叫……张捡。”“捡来的捡。”——当晚，村里就传开了。

“老张捡了个孩子回来！”“谁知道是不是野种？别克着自家！”“晦气！这种被扔的孩子，肯定不吉利！”张建国听着这些闲言碎语，没说话。他只是抱着张捡，坐在门槛上，轻轻摇晃。张捡在他怀里，睡得很安稳。他不知道，这个孩子的到来，会彻底改变他的人生。

他更不知道，那个破纸箱里，除了孩子，还有一张被揉皱的纸条。纸条上，只有一行字——“对不起。”2 不速之客张捡在张家生活的第一个月，整个村子都像炸了锅。王秀兰从那天起，几乎没给过张捡好脸色。她总说：“这孩子邪性，克亲。”村里人也跟着起哄，说张建国捡了个“扫把星”，以后家里准没好事。

张建国没理会这些闲言碎语，他只是默默地照顾着张捡。孩子太小，夜里总是哭，他就抱着她坐在门槛上，轻轻拍着，一坐就是一整夜。王秀兰嫌吵，几次把他拽回屋里，可张捡的哭声还是穿透了薄薄的土墙，像一根针，扎在每个人的心上。“她是不是饿了？

”张建国问。“谁知道？说不定是病了！”王秀兰皱眉，“要不……扔了吧？”“不行。

”张建国斩钉截铁。王秀兰冷笑：“你铁了心要养个野种？”张建国没回答，只是低头看了看怀里的张捡。她的小脸皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，可哭起来却格外用力，像是用尽了全身的力气。“她得活下来。”张建国低声说。——一个月后，张捡的哭声渐渐少了。她开始安静地躺在摇篮里，偶尔睁着一双黑漆漆的眼睛，盯着天花板发呆。张建国有时候会想，她是不是在想什么？是不是还记得，是谁把她扔在沟里的？可孩子太小，根本不会说话。直到那一天——张建国去镇上赶集，王秀兰一个人在家。张捡被放在摇篮里，旁边放着一碗米汤。王秀兰本来就没打算好好喂她，只是象征性地舀了一勺，吹了吹，然后随手放在一旁。“你自己喝吧，爱喝不喝。

”她嘟囔了一句，转身去洗衣服。等张建国下午回来时，看到的景象让他浑身一僵。

摇篮是空的。张捡不见了。“秀兰！”张建国大喊，“张捡呢？！”王秀兰手一抖，肥皂掉进了水盆里。“我……我也不知道啊！”她脸色煞白，“我刚才还在屋里……”张建国冲进屋里，翻箱倒柜，甚至连床底下都找了一遍，可哪里都没有张捡的影子。“她会不会……”王秀兰声音发抖，“会不会被人抱走了？

”张建国没说话，转身就往外跑。他沿着村里的路狂奔，挨家挨户地问：“看见我家孩子了吗？就一个女娃，刚满月！”没人看见。他跑到村口，远远地，看到一个熟悉的身影——一个老人，正抱着什么东西，往村外的荒地里走。

“那是谁？”张建国心跳加速。他加快脚步，冲过去，看清了老人的脸——是村里的老光棍，李三。而李三怀里抱着的，正是张捡。“李三！你干嘛呢？！”张建国怒吼。李三吓了一跳，手一抖，差点把张捡扔出去。“我……我就看这孩子在屋里哭，想着抱出来透透气……”他支支吾吾。张建国冲过去，一把夺过张捡，紧紧抱在怀里。

“你再敢动她一下试试！”他咬牙切齿。李三讪讪地笑了笑：“行行行，不就是个孩子嘛……”张建国没理他，转身就走。可就在这时，他听到王秀兰在身后喊：“老张！你把这孩子扔了吧！她不吉利！你看，李三都想扔了她！

”张建国脚步一顿，回头看向王秀兰。王秀兰站在院门口，眼神躲闪，可嘴角却带着一丝不易察觉的解脱。张建国深吸一口气，低头看了看怀里的张捡。

她的小脸被风吹得通红，可眼睛却亮晶晶的，盯着他，像是终于找到了依靠。“不。

”张建国低声说，“我不扔。”他转身，抱着张捡，头也不回地离开了村子。——那天晚上，张建国没有回家。他抱着张捡，去了村外的废弃砖房里。“秀兰不要你，我也不扔。

”他轻声说，“从今往后，这儿就是你的家。”张捡安静地躺在他怀里，小手轻轻抓着他的衣角。张建国不知道，这一次，他以为自己保护了孩子，可真正的风暴，才刚刚开始。3 名字叫"捡"砖房的瓦片残缺不全，月光从破洞里漏下来，在泥地上投下斑驳的光影。张建国用破棉絮铺了个简易的窝，把张捡轻轻放进去。

孩子在他怀里睡得正香，小拳头攥得紧紧的，像是要抓住这来之不易的安全感。"睡吧，爹在这儿。"张建国轻声说，手指轻轻拂过她皱巴巴的小脸。远处传来几声犬吠，接着是模糊的人声。张建国警觉地竖起耳朵，确认不是追来的人后，才稍稍放松。

他摸了摸口袋里所剩无几的干粮，眉头拧成了疙瘩。第二天清晨，第一缕阳光照进砖房时，张捡醒了。她突然发出细弱的哭声，小脸涨得通红。张建国手忙脚乱地检查，发现是尿布湿了。他笨拙地拆开旧衣服，用破布片给她换上。

"爹...不会..."他喃喃自语，想起王秀兰给孩子换尿布时熟练的样子。

现在他只能凭感觉来，生怕弄疼了这个脆弱的小生命。张捡的哭声惊飞了几只麻雀。

张建国急得满头大汗，突然想起王秀兰曾经提过要给孩子喂米汤。他跑到村外的老井边，打回一瓢水，又从口袋里掏出最后半块玉米面，熬成稀薄的米糊。

"就当是喂小猫小狗..."他自我安慰道，用手指蘸了一点米糊，轻轻抹在张捡的唇边。

奇迹般地，张捡停止了哭泣，本能地吮吸起来。张建国眼睛湿润了，这微小的反应让他确信，自己做对了。三天后，张建国不得不面对现实——他们不能再这样流浪下去。

他趁夜色潜回村子，从自家地窖里偷了几斤红薯和半袋玉米面。

王秀兰发现后大骂他是"疯子"，但出乎意料的是，她并没有告发。"随你便！

"王秀兰摔上门，"反正那野种不是我生的！"张建国抱着张捡躲进了砖房更深处的夹层。

他用捡来的塑料布和干草搭了个更隐蔽的窝，每天趁着夜色溜回村子取食物。

村里人渐渐发现张家男人怪怪的，但谁也没想到他会带着个婴儿住在废弃砖房里。

一个月后的深夜，张建国被一阵细微的响动惊醒。他警觉地拿起一根木棍，借着月光，看到张捡正扶着墙，颤颤巍巍地站着。"爹..."张捡含糊不清地叫了一声，然后重心不稳地向前倒去。张建国一个箭步冲上前，接住了她。孩子在他怀里咯咯笑起来，小手抓着他的衣领。那一刻，张建国感到心脏被什么东西狠狠撞了一下。"你会走路了？

"他惊喜地问，尽管知道这么小的孩子不可能真的行走。张捡咿咿呀呀地回应着，突然伸手去抓他脸上的胡茬。张建国任由她的小手摸着自己粗糙的脸，喉咙发紧。

他想起王秀兰说过，孩子满月就该取名了。"就叫你’捡’吧。"他轻声说，"张捡。

捡来的捡。"张捡似乎听懂了，突然安静下来，黑亮的眼睛望着他。月光下，张建国第一次如此清晰地看到这个孩子的模样——她有着和自己一模一样的浓眉，和王秀兰一样挺直的鼻梁。"别人说你克亲..."张建国摩挲着她柔软的发丝，"可爹不信。爹就信，你是老天爷送给爹的。"远处传来公鸡的啼鸣，天快亮了。

张建国小心地把张捡放回草窝，轻手轻脚地准备新一天的食物。他不知道未来会怎样，但此刻，这个叫"捡"的孩子，就是他活下去的全部意义。4 谁的孩子？

砖房外的槐树开始落叶时，张捡已经能蹒跚着追着蝴蝶跑了。她总是紧紧跟在张建国身后，像狼守护着它认定的伴侣。

张建国发现女儿有着超乎寻常的观察力——她能准确指出野兔的踪迹，记得每条小路的走向，甚至能分辨出村里不同人的脚步声。"爹，那个人不好。"三岁那年，张捡第一次指着村里的会计说。几天后，会计因贪污集体财产被举报，这事在村里引起轩然大波。张建国心头一震，蹲下来平视着女儿："你怎么知道？

"张捡歪着头，黑亮的眼睛里闪烁着不符合年龄的智慧："他身上有老鼠的味道。

"类似的事情越来越多。五岁那年，一场暴雨前，张捡固执地拉着张建国往高处走，不久后山洪暴发，他们原先住的地方被淹；七岁时，她能准确预测天气变化，比村里的老农还准。这些异于常人的表现让张建国既骄傲又担忧。

"你到底...是不是普通孩子？"某个夜晚，张建国终于忍不住问道。

张捡正在用树枝在地上画着复杂的图案，闻言抬起头，月光下她的眼神出奇地深邃："我不知道。有时候...我会梦见一些地方，还有...一个女人。""什么样的女人？""她穿着好看的衣服，头发很长。

"张捡努力描述着，"她看我的眼神...很奇怪。不是像你这样的。"张建国心头一紧。

他从未向女儿提起过她的来历，甚至连"捡到"这个事实也从未明说。这些年来，他一直告诉村里人，张捡是他早年在外地打工时捡来的。"那可能是...你娘亲。

"张建国斟酌着词句，"但你现在有爹，这就够了。"张捡突然安静下来，小手抚摸着胸口。

那里一直揣着一张发黄的纸条——张建国从未让她看过，但那晚之后，他发现女儿开始频繁地盯着自己的胸口发呆。与此同时，村里关于张捡的流言蜚语愈演愈烈。

有人说看见她在没人的时候对着空气说话；有人声称她能预知祸福；更有甚者，直接说她是"鬼孩"，克死了自己亲生父母。"老张，你可得当心啊，"村里的刘寡妇神秘兮兮地警告，"那孩子不干净。上次我家鸡莫名其妙死了，就是她来过之后...""少胡说八道！"张建国粗暴地打断，但内心的不安却在滋长。

更令他不安的是王秀兰的态度。自从张捡展现出那些"特殊能力"后，王秀兰开始频繁地来砖房，表面上是送些吃食，实则总有意无意地观察张捡。有一次，张建国撞见她偷偷翻找女儿的衣物，被发现后脸色煞白。"我就是...看看有没有虱子。

"她支支吾吾地解释。张建国心中的疑虑越来越深。某个清晨，他决定去镇上查查当年的记录。县民政局的档案室里，一份泛黄的弃婴登记表让他如遭雷击——登记日期：1989年6月15日。

地点：城南沟渠。备注栏里有一行几乎褪色的字迹："富商之女，遭人绑架后遗弃。

"张建国的手剧烈颤抖起来。富商之女？那这张捡...究竟是谁家的女儿？回到家，他发现张捡正坐在门槛上，膝盖上摊着一本破旧的图画书。见他回来，女孩抬起头，眼中闪烁着他读不懂的光芒。"爹，"她突然说，"我梦见我妈妈了。她站在很远的地方，叫我回家。"张建国如坠冰窟。他蹲下身，强迫自己露出笑容："那只是梦，宝贝。

"但张捡摇摇头，声音异常坚定："不，爹。我知道那不是梦。因为...我记得她的味道。

"那天晚上，张建国辗转难眠。月光下，他偷偷检查了女儿的胸口——那张纸条还在，但上面的字迹已经模糊不清。当他试图拿起来看时，张捡突然惊醒，一把夺回纸条，眼神陌生得可怕。"爹，"她轻声说，"有些事情，你还是不知道比较好。

"5 母亲的影子张建国在镇上民政局查到的那份档案，像一块烧红的烙铁，烫在他的心口。

回家后，他整夜未眠，眼睛死死盯着熟睡中的张捡，仿佛要看穿这个养了七年的女儿究竟藏着什么秘密。第二天清晨，张捡比往常起得早。

她站在院子里，仰头望着天空中盘旋的一只孤雁，眼神恍惚。张建国走过去，发现女儿的嘴唇微微颤抖，像是在无声地念着什么。"捡儿，怎么了？"他试探着问。

张捡回过神来，摇摇头："没什么，爹。我...我做了个梦。""又是梦见你妈妈？

"女孩没有回答，只是默默地点了点头。她的目光落在张建国口袋上，那里装着从民政局带回来的档案复印件。张建国突然意识到，女儿或许比他想象的更早察觉到了什么。当天下午，村里来了个陌生的女人。

她穿着得体的深蓝色连衣裙，头发整齐地挽在脑后，与村里其他妇女截然不同。

她径直走向张建国的砖房，站在门口询问："请问，这里住着张捡吗？"张建国心头一紧，下意识把正在院子里玩耍的张捡拉到身后："你是谁？"女人微微一笑，眼神却直勾勾地盯着张捡："我姓林，是...一位远房亲戚。"张捡从父亲身后探出头来，黑亮的眼睛里闪过一丝警觉。她没有说话，但小手悄悄抓住了张建国的衣角。

"我们不认识什么亲戚。"张建国生硬地说，"您找错人了。"女人并不在意他的拒绝，反而从手提包里拿出一张照片："你看看这个。"照片上是一个年轻女子抱着婴儿的合影。

张建国只看了一眼，就觉得心脏快要跳出胸腔——照片里的婴儿，与张捡小时候长得几乎一模一样！"这是..."他的声音嘶哑。"二十多年前，我姐姐的孩子被绑架了。"女人——林女士——平静地说，"我们找了很久，最近才得到线索，说孩子可能被遗弃在城南的沟渠附近。"张建国的大脑一片空白。

他机械地转头看向身后的张捡，女孩正专注地看着照片，小脸上浮现出困惑的表情。"不，这不可能..."张建国喃喃道，"她是我们在沟里捡到的..."林女士的目光越过张建国，直接落在张捡身上："孩子，你还记得什么吗？"张捡摇摇头，但眼中的迷茫显而易见。突然，她转向张建国："爹，我...我想起来了。我梦见过这个阿姨，她对我很好。

"林女士的眼睛亮了起来："你记得我？"张捡困惑地皱眉："不...不是您。

是另一个阿姨，她穿着白色的裙子，在一个有很多镜子的大房间里..."林女士的表情瞬间凝固。

她从包里又拿出一张照片——那是一座豪华别墅的内景，客厅里确实有一面巨大的镜子墙。

"那是...我姐姐的家。"她声音颤抖，"孩子，你真的记得？"张建国感到一阵眩晕。

他一把拉过张捡："够了！我们不认识你们！她叫张捡，是我女儿！

"林女士失望地收起照片，但在离开前，她意味深长地看了张捡一眼："孩子，你的名字是什么意思？""捡来的..."张捡小声回答。"不，"林女士轻声纠正，"在古汉语里，’捡’也有’甄选’的意思。你父母...是经过选择的。

"她意味深长的话语像一把钥匙，打开了张建国记忆深处某个上锁的抽屉。他突然想起，当年捡到张捡的箱子里，除了婴儿和破衣服，还有一张被揉皱的纸条，上面除了"对不起"三个字，似乎还有极浅的另一个词...当晚，张建国翻箱倒柜地找出了那张珍藏多年的纸条。在台灯下，他用湿毛巾轻轻擦拭，渐渐显现出一个模糊的字迹——"选"。"选...捡..."他喃喃自语，冷汗浸透了后背。与此同时，张捡独自坐在床边，小手紧握着胸前藏着的那张小纸条——那是她三岁时在一个雨天从养父口袋里无意中发现的。

上面的字迹已经褪色，但她清楚地记得，除了"对不起"，还有一个模糊的"选"字。

"为什么..."她抬头望着窗外的月亮，眼中闪烁着与年龄不符的复杂情绪，"为什么要选我？"第二天清晨，张建国发现女儿不在床上。他焦急地四处寻找，最后在砖房后的小土坡上找到了她。张捡站在一棵老槐树下，仰头望着树梢，小脸上带着前所未有的严肃表情。"爹，"她转过身，声音异常平静，"我想去城里看看。

""什么？不行！"张建国坚决反对，"那里不安全...""我不是小孩子了。

"张捡打断他，眼神坚定，"我需要知道我是谁。"张建国愣住了。在女儿清澈的眼睛里，他看到了自己从未见过的决心。更让他心惊的是，张说话的语气和用词，俨然不像一个七岁的农村女孩。"你...你到底...""爹，捡轻轻握住他的手，"我不是要离开你。我只是...想知道真相。"远处，一辆黑色轿车缓缓驶过村口，车窗内，林女士正拿着望远镜观察着这一切。她对身旁的助理低声说："找到了。

她就是我们要找的人。"助理皱眉："确定吗？她看起来就是个普通农村丫头。

"林女士收回望远镜，嘴角浮现出一丝神秘的微笑："不，她一点都不普通。

她的瞳孔在阳光下会呈现罕见的琥珀色，这是林家血统的特征...而且，她站在那棵槐树下的姿势，与我姐姐年轻时一模一样。"轿车缓缓驶离，而张建国和张捡都不知道，一场关于身份与血缘的风暴，正悄然向他们袭来。

6 父亲的沉默张建国站在砖房门口，看着张捡小小的背影消失在晨雾中。

她手里攥着一张皱巴巴的纸——那是他昨晚偷偷塞给她的，上面画着去镇上的路线，还有几个重要的电话号码。天刚蒙蒙亮，这孩子就固执地要出发，仿佛晚一秒就会错过什么重要的事。"爹，我下午就回来。"张捡回头看了他一眼，那眼神让张建国心里一揪。那不是七岁孩子该有的眼神，太...清醒了。

张建国想说点什么，喉咙却像堵了团棉花。他张了张嘴，最终只是点了点头。

等女儿的身影彻底消失在田埂尽头，他才重重地叹了口气，转身回屋。屋内陈设简陋，却处处透着父爱的痕迹——墙上贴着张捡用蜡笔画的全家福，桌上摆着女儿最喜欢的粗瓷碗。

他伸手摸了摸那个碗，冰凉的触感让他眼眶发热。

"我这是造了什么孽啊..."他喃喃自语，一屁股坐在门槛上。门外，几个村民经过，像往常一样对着砖房指指点点。"老张家那闺女又跑出去了，谁知道是不是去干坏事...""听说昨晚村里李家的鸡又丢了，准是她..."张建国猛地站起来，抄起门边的锄头："你们再说一遍试试！

"村民们吓得一哄而散。张建国无力地放下锄头，靠在门框上。这些年来，为了保护女儿，他不知和多少人红过脸。可现在，他最担心的是女儿主动去找那些人——那些自称是她"亲人"的人。砖房后的老槐树下，藏着张建国的秘密。他扒开茂密的草丛，从一个锈迹斑斑的铁盒里取出一叠泛黄的纸张。

最上面那张就是当年从民政局带回来的档案复印件，下面压着几张照片——包括林女士昨天给他看的那张别墅内景。

"富商之女..."张建国咬着牙，手指不自觉地摩挲着照片边缘。

如果张捡真是那个被绑架的富商女儿，那她的亲生父母会是什么样的人？他们会像自己这样，把女儿捧在手心里疼吗？树影婆娑，张建国恍惚间看到一个小女孩的身影——扎着羊角辫，穿着打着补丁的裙子，正冲他甜甜地笑。那是张捡五岁时的样子，那天她第一次叫他"爹"，叫得那么自然，仿佛生来就该这么叫。"我到底该怎么做..."张建国把脸埋进手掌里。

理智告诉他，应该立刻带女儿离开这里，躲得越远越好；可情感又让他犹豫——万一张捡真的想找回自己的亲生父母呢？傍晚时分，张捡回来了。她看起来和往常没什么两样，只是眼睛比平时更亮，像是藏着星星。"爹，我回来了。"她放下肩上的小布包，里面装着几个馒头和一小包糖果，"镇上阿姨给的。

"张建国接过布包，手指微微发抖："你...去哪儿了？""就是随便转转。