第一章 生锈的门环我拎着行李箱站在 3 号楼楼下时，铸铁大门上的铜门环正泛着青黑色的锈，摸上去冰凉刺骨，指腹沾着细微的铁腥味。

九月的风卷着梧桐叶贴在墙根，发出沙沙的摩擦声，那些墙皮早就脱得一块一块的，露出里面掺着沙粒的红砖，砖缝里还卡着半片银色的金属 —— 凑近看才发现是枚钟表齿轮，齿牙上沾着暗褐色的污渍，像干涸的血。风从巷口吹来，带着落叶的腐朽气息，我深吸一口气，只觉得喉咙发紧，仿佛整栋楼都在沉默地注视着我。“林夏？

”有人在背后喊我的名字，声音干涩而突兀。转身时，一股机油味混着桂花的甜香飘过来，浓得呛人，张婶正站在单元门口，手里攥着个牛皮纸袋子，指关节因为用力而发白，袋子边缘渗出油渍，像是刚装过什么油腻的物件。她是外婆的老邻居，去年外婆走后，就是她帮着锁的门。我记得她以前总穿碎花衬衫，脚步轻快，今天却套了件洗得发白的蓝布褂，领口扣得严严实实，手腕上还缠了圈黑布，像是怕人看见什么，布料的边缘磨得起了毛边，衬得她脸色蜡黄。“婶子，麻烦你了。

”我递过去两盒点心，包装纸上的红绳晃动着，她却没接，眼睛直勾勾盯着我行李箱的轮子 —— 刚才上楼时，轮子好像碾到了什么硬东西，现在还卡着半枚小螺丝，螺丝钉的螺纹上沾着灰土，反射着微弱的光。张婶突然伸手，指尖在离螺丝两厘米的地方停住，声音压得很低，几乎成了耳语：“别碰那玩意儿，捡了零件，钟表会找你要回去的。”她的呼吸急促起来，胸口起伏着，仿佛每个字都耗尽了力气。我愣了愣，刚想追问，她已经转身往楼上走，蓝布褂的后襟扫过楼梯扶手，带起一层灰，灰尘在从窗口透进的微光里打着旋儿。

3 号楼的楼梯间没装灯，白天也得借着窗外的光走，光线被厚重的灰尘过滤得昏黄不清，每级台阶的棱角都被磨圆了，踩上去会发出“吱呀”的响，声音空洞而悠长，和楼里此起彼伏的钟表滴答声混在一起，像有人在暗处数着步子，滴答声时远时近，仿佛整栋楼的心跳。外婆的屋子在三楼，301。钥匙插进锁孔时，冰冷的金属触感让我一颤，锁芯转动发出生涩的咔哒声，我听见隔壁 302 的门后传来轻微的响动，像是有人贴着门缝在听，木门微微震动，仿佛有东西在另一边屏息。张婶说过，302 的王伯前年就搬走了，可那扇门的门牌号却不见了，只剩下一块淡褐色的印子，比周围的墙皮颜色浅很多，像是刚被抠掉没多久，墙皮下的红砖裸露着，像一道新鲜的伤口。推开门的瞬间，一股潮湿的金属味扑面而来，夹杂着尘埃和陈年机油的酸腐。外婆一辈子在钟表厂当修理工，屋里随处可见装零件的铁盒子，有的敞着口，里面的弹簧、游丝堆得像小山，散落在地板上反射着幽光，有的盖着红布，布角却被什么东西咬出了细碎的洞，露出底下锈迹斑斑的零件。客厅的挂钟还在走，钟摆晃得很慢，每摆一下，墙上的影子就会顿一顿，像是被无形的手拽了一下，影子拉长又缩短，在斑驳的墙纸上跳舞。

我走过去想调调时间，手指刚碰到钟壳，冰凉的触感激得我缩回手，就听见厨房传来“哐当”一声闷响 —— 是搪瓷盆掉在地上的声音，回声在空荡的房间里嗡嗡作响。厨房的窗户正对着后院，窗玻璃上积着厚厚的油污，窗台上摆着个缺了口的瓷碗，碗边裂痕蜿蜒，碗里盛着半碗清水，水面上漂着三枚硬币，都是光绪年间的铜钱，泛着暗绿的锈斑。外婆生前从不摆弄这些，我弯腰去捡瓷碗，指尖触到冰凉的瓷面，却看见窗玻璃上贴着个模糊的手印，指腹的位置有三道划痕，像是被什么尖利的东西划出来的，划痕边缘发黑。更奇怪的是，那手印的位置很高，快到窗框顶端了，不像是成年人能摸到的高度，仿佛有什么东西曾悬在那里窥视。“水别倒。

”张婶的声音突然从门口传来，我吓得手一抖，瓷碗差点摔在地上，水溅湿了袖口。

她不知什么时候进来的，手里还拿着个铁皮饼干盒，盒子边缘锈迹斑斑，发出轻微的咔哒声，“你外婆临走前交代的，窗台上的水每天换一次，硬币不能动，不然……”她顿了顿，眼神飘向客厅的挂钟，瞳孔收缩着，“不然钟会停的。”她的声音抖得厉害，像是绷紧的弦。

我没敢问“不然会怎么样”，因为挂钟突然“铛”地响了一声，沉闷而突兀，明明才下午四点，它却敲了七下，每一下都像锤在胸口。张婶的脸色瞬间白了，拉起我就往门口走，她的手掌粗糙而冰冷，“你先别住这儿，今晚去我家凑合一晚，七点后……这楼里不太平。”她的力道很大，几乎把我拽得踉跄。她拽着我走的时候，我瞥见外婆卧室的床头柜上放着个笔记本，是外婆常用的那种牛皮纸封面的本子，封面上写着“3 号楼记事”，字迹已经有些模糊，本子边缘卷起，像是被反复翻动过。

我想拿过来看看，张婶却用力攥紧了我的手腕，她的指甲嵌进我的皮肤里，刺痛传来，我能感觉到她手腕上的黑布下有个硬邦邦的东西，像是块手表，隔着布料传来微弱的震动。

“别碰那本子。”她的声音发颤，带着哭腔，“你外婆写的东西，不是给咱们看的。

”她的目光躲闪着，仿佛那本子会咬人。我们走到楼梯口时，302 的门后又传来响动，这次是细碎的“滴答”声，像是水滴在金属上的声音，节奏急促，如同催促。

张婶脚步更快了，几乎是拖着我往下走，我的行李箱轮子在台阶上磕碰着，发出刺耳的噪音。

路过二楼转角时，我看见墙上贴着张泛黄的纸，纸上面的字被撕得只剩几个偏旁，能看清的是“七”“关”“窗”“勿”，剩下的都被撕掉了，露出后面的红砖，砖上用红漆画着个钟表的图案，指针指向七点十五分，漆色鲜红如血。下楼后，张婶把铁皮饼干盒塞给我，盒子沉甸甸的，“这里面是你外婆的药，每天饭后吃一片。

”她的语气不容置疑。我打开盒子，里面除了药瓶，还有一张叠得整齐的纸，纸上是外婆的字迹，只写了一句话：“如果听见钟摆倒着走，别抬头看天花板。”字迹歪斜，像是匆忙写就。我抬头想问张婶这是什么意思，却看见她已经走到单元门口，蓝布褂的后襟被风掀起一角，露出手腕上的黑布 —— 黑布裂开了条缝，里面不是皮肤，而是银色的金属，还能看见细小的齿轮在转动，发出几乎听不见的啮合声。

她的身影在门口的光线中模糊起来，仿佛随时会融入阴影。

第二章 倒走的钟摆张婶家就在2号楼，和灰扑扑的3号楼之间，只隔着那棵歪脖子老槐树，枝叶纠缠得密不透风。她的屋子比外婆家那间朝北的屋子确实亮堂不少，阳光能斜斜地照进来，可偏偏里面挤满了比外婆家还多的钟表——电视柜上堆着三五座，床头柜上立着几个，甚至厨房沾着油烟的窗台上，也挨挨挤挤地摆着几个。

全是些上了年纪的旧钟表，外壳斑驳，样式各异，有的指针早就不动弹了，蒙着灰，像凝固的时间；有的却还在顽强地走着，滴答、滴答、滴答……数不清的声响混在一起，细碎又绵密，钻进耳朵里，真像有无数只小虫子贴着骨头缝在爬，叫人心里发毛。“你先坐，我去煮点粥。”张婶把我领进这间充满滴答声的客厅，转身就进了厨房。

我盯着她略显急促的背影，目光总忍不住粘在她那被蓝布袖口遮住的手腕上——那底下到底是什么？是假肢吗？

可刚才她撩袖子时，我分明看见有细小的齿轮在布料缝隙间飞快地转动，金属的光泽一闪而过。什么样的假肢，会有这么精细的、活生生的机械？

客厅中央的旧茶几上，随意地摊着一本翻得卷了边的老相册。我坐下来，随手翻开。

里面大多是张婶和外婆年轻时的黑白合照，两人肩挨着肩，笑容腼腆。

还有些泛黄的、钟表厂车间的集体照。翻着翻着，一张五寸大小的照片猛地抓住了我的视线：照片里有五个穿着洗得发白的蓝色厂服的人，并排站在那座熟悉的钟表厂拱形大门前。一个是年轻的外婆，笑容温婉；一个是同样年轻的张婶，眼神明亮；剩下三个是陌生男人，面容严肃。奇怪的是，照片里每个人的左手腕上，都戴着一模一样的手表：冰冷的银色表壳，宽宽的黑色皮革表带，三根表针齐刷刷地指向七点整。更让我后颈发凉的是，照片最右侧的边缘，有个模糊不清的黑色人影轮廓，像是拍照时有人紧挨着站在旁边，却大半身子没被框进去。

那黑影低垂的手里，好像紧紧攥着个什么金属物件，在阳光下反射出一点刺眼的白光。

“别看那个。”张婶的声音突然在背后响起，带着一种从未有过的生硬。

她端着一碗热气腾腾的粥从厨房出来，看到我正盯着那张照片，脸色微沉。

她把碗重重地放在我面前的茶几上，几滴粥汤溅了出来。

碗里飘着几片边缘带着细小锯齿的灰绿色叶子，散发出一股难以形容的、淡淡的机油味。

“快吃吧，”她催促道，声音有点紧，“凉了就不好了。”我捏着冰凉的瓷勺，指尖发僵，怎么也送不到嘴边。张婶瞥了我一眼，自己先端起碗，凑到嘴边吸溜了一口。

她吞咽的动作极其古怪，下巴的开合显得异常僵硬、机械，仿佛不是肌肉在牵动，而是被看不见的齿轮强行带动着，发出极轻微的“咔”声。

这声音让我瞬间想起了外婆纸条上那句没头没尾的话，心一横，脱口问道：“婶子，你听过钟摆倒着走的声音吗？”“哐当！”张婶手里的勺子猛地掉进碗里，粥汤四溅。

她的脸色唰地一下变得惨白，嘴唇抿成一条僵直的线。她猛地放下碗，霍地站起身，快步走到窗边，直勾勾地盯着3号楼那片沉在暮色里的阴影，声音低沉得像从地底下传来：“二十年前……钟表厂出过一次事故。

装配车间顶梁上那口最大的黄铜挂钟……毫无预兆地掉了下来……砸死了三个人。

就在那个七点。”她顿了顿，喉头滚动了一下，“从那以后，3号楼的钟……就开始不对劲了。”“那三个人……”我盯着她绷紧的后背，心提到了嗓子眼，“是照片里的吗？”张婶没有回头，也没有回答。

她只是缓缓地从口袋里掏出一块沉甸甸的旧式怀表，啪嗒一声打开表盖。

怀表玻璃表盘碎得像蛛网，里面三根纤细的指针正以一种诡异的方式，稳稳地、逆着方向转动。滴答、滴答……声音异常轻，却像有重量般，瞬间压过了屋里所有其他钟表的嘈杂，清晰地钻进我的耳朵。“七点了。”她毫无预兆地说，声音空洞，“你听，3号楼的钟……要响了。”我屏住呼吸，竖起耳朵。果然，几秒死寂后，远处传来“铛——”的一声沉闷钟响，接着是第二声、第三声……那声音穿透墙壁，带着一种令人心悸的穿透力，一下，又一下，不多不少，整整响了七下。

和下午外婆家那只突然发疯乱敲的挂钟，停下的次数一模一样！

就在最后一声钟响余音散尽的瞬间，张婶家墙上、桌上、窗台上所有的钟表，就像被一只无形的手同时掐住了喉咙——所有指针，全部僵死不动！死寂瞬间笼罩了房间。

唯有张婶掌中那块逆行的怀表，依旧发出清晰而固执的滴答声，在这片凝固的静默中显得格外刺耳。“坏了！”张婶脸上血色尽失，猛地攥紧那块倒走的怀表，声音带着从未有过的惊慌，“我得回去看看！我家的钟不能停，停了就……”她的话戛然而止，像是被硬生生掐断，抓起搭在椅背上的蓝布褂子，转身就朝门外冲去。我心头一紧，下意识跟着她跑出门。刚冲出2号楼的单元门，一股夜风裹着老槐树特有的苦涩气味扑面而来。我抬眼就看见对面3号楼二楼的一个窗户里，一个模糊的黑影正贴着玻璃飞快地晃了一下，像是什么东西快速掠过。张婶跑得极快，她那件蓝布褂子在昏暗的路灯下只仓促地晃了两晃，人就已消失在3号楼黑洞洞的单元门里。

我追不上，只能僵在原地，夜风吹得我一个激灵。就在这时，外婆那个藏在床底下的硬壳笔记本的模样，无比清晰地跳进我的脑海——对！

那里面一定藏着答案！我必须拿到它！我定了定神，不再犹豫，贴着墙根的阴影，悄悄绕到3号楼后面。后院那扇小木门果然虚掩着，没上锁。我轻轻推开一条缝，侧身挤了进去。后院荒草丛生，正对着外婆家厨房的窗户。那窗户……竟然没关严，留着一条指头宽的缝隙！我屏息凝神，果然听见里面有声音传出来——不是别的，正是那种清晰的、带着金属摩擦质感的、滴答、滴答……钟摆倒着走的声音！

我的心跳骤然失序，擂鼓般撞击着胸腔。

外婆那句警告“别抬头看天花板”如同咒语般在耳边回响。我猫下腰，几乎是趴在窗下的湿冷泥土上，手指颤抖着，极其缓慢地将那条窗缝推开了一点点。

厨房里没有开灯，只有客厅方向透过来一点微弱的光线。借着这点光，我看到那只巨大的挂钟就悬在厨房与客厅相连的门框上方。钟摆的影子被拉得长长的，投在油腻的墙壁上。它果然在倒着走！每一次逆时针的摆动，都伴随着那清晰的、令人牙酸的滴答声。随着它的每一次摆动，墙上的影子便朝着相反的方向猛地一缩！这景象看得我头皮发麻。我顺着冰冷的墙壁，慢慢、慢慢地站起来，试图从这扇窗户爬进去。笔记本就在客厅的柜子里！

我小心翼翼地将一条腿探进了窗户，正要往里送身体，突然，肩膀上传来一点冰凉的触感！

像是一小块冰冷的金属，毫无预兆地落了下来。外婆的警告瞬间炸响！我死死咬住牙关，梗着脖子，硬是不敢抬头往上看。右手颤抖着，摸索着伸向肩膀——指尖碰到一个细小的、带着齿牙的坚硬金属片。借着月光仔细一看，是一枚小小的齿轮，和外婆家砖缝里卡着的那枚，一模一样！冷汗瞬间浸透了后背。

就在这时，一阵极其轻微、却又无比规律的脚步声，从客厅方向由远及近地传来。

嗒…嗒…嗒…每一步都像是计算好的，带着某种金属部件互相啮合时特有的轻微“咔哒”声，仿佛有人穿着一双嵌着齿轮的鞋子在行走！我吓得魂飞魄散，猛地缩回腿，连滚带爬地躲到院墙后面堆放的杂物阴影里。几乎同时，张婶的身影出现在厨房门口。

她手里拿着的，正是外婆那本深蓝色的硬壳笔记本！她正僵硬地翻动着书页，动作比之前更加滞涩、不自然。手腕上缠着的黑布不知何时脱落了，露出整条手臂——那根本不是血肉！

而是由无数细密咬合的齿轮、转轴和发条组成的、泛着冰冷金属光泽的机械臂！此刻，那些齿轮正以惊人的速度疯狂旋转着，发出密集而刺耳的“咔嗒咔嗒咔嗒”声！

“你不该来的。”张婶的头毫无预兆地转向窗户这边，那双眼睛在昏暗的光线下直勾勾地“盯”着我所在的方向。她的眼眶里根本没有瞳孔，只有两个正在高速旋转的、小小的、铜黄色的齿轮！我吓得魂飞魄散，再也顾不得许多，转身拔腿就跑！就在我冲出后院的瞬间，身后清晰地传来那块倒走怀表的声音——滴答、滴答、滴答……那声音冰冷、固执，并且……正以恐怖的速度，越来越近！我慌不择路地冲出后院小门，一头撞在了一个人身上！

是住在二楼的李奶奶！她手里端着一个老旧的针线笸箩，可那笸箩里根本没有针头线脑，密密麻麻堆满了大大小小、闪着油光的钟表齿轮、发条和螺钉！

她那布满油污的手指正捻着一个细小的零件。“姑娘，”李奶奶的声音沙哑得像破风箱，