礼堂里的空气又热又稠，掌声像潮水一样涌起又退去。林深坐在最后一排，指尖无意识地敲击着膝盖，计算着离自由还有多久。

“下面有请新生代表，沈星河发言。”

又一个精心包装的优等生，林深心想。他打了个哈欠，准备用这段时间构思昨晚未完成的旋律。

然后他看见了沈星河。

白衣黑裤，寸头，身高腿长，走路的姿态像一棵正在生长的白杨。但让林深怔住的是他的眼睛——平静得像一汪深潭，看不出半点优等生常有的得意或紧张。

“各位老师，同学们，下午好。”

沈星河的声音透过麦克风传来，低沉而有磁性。林深不自觉地坐直了。这声音，他模糊地想，适合唱低音部。

“很荣幸站在这里。人们常说，高中三年是人生的黄金时代，决定着我们的未来…”

标准的开场白。林深几乎又要失去兴趣，直到他注意到沈星河的手——正无意识地攥着衣角，指节发白。

他在紧张。

这个发现让林深感到意外。台上的少年看起来游刃有余，每一个表情都恰到好处，每一处停顿都经过计算。完美得像一尊雕塑。

但那只泄露了秘密的手，让雕塑有了裂痕。

林深忽然笑了起来。也许这个优等生，并不像他想的那么无聊。

二十分钟后，演讲在又一阵掌声中结束。林深从后门溜出去，沿着走廊快步走向音乐教室。他需要弹点什么，把脑海中的旋律记录下来。

走廊拐角处，他差点撞上一个人。

是沈星河。

近距离看，他比台上更有冲击力。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条坚硬的直线。最让人印象深刻的是他的眼睛，深黑色，看不出情绪。

“抱歉。”林深侧身让路。

沈星河点了点头，没说话，继续向前走。他的背影挺拔，却透着一种奇怪的紧绷感。

真是个怪人，林深想。

音乐教室空无一人。午后的阳光透过百叶窗，在地板上切出明暗相间的条纹。林深在钢琴前坐下，打开琴盖，手指轻触琴键。

那段萦绕了他一早上的旋律自然而然地流淌出来。他闭上眼睛，任由手指在黑白键上移动，加入和弦，变换节奏。

不知过了多久，一个声音从门口传来。

“这是什么曲子？”

林深猛地睁开眼。沈星河站在门口，背着光，表情隐在阴影里。

“你跟踪我？”林深半开玩笑地问。

“音乐教室是公共区域。”沈星河走进来，步伐无声，“那首曲子，我没听过。”

“正常，我刚写的。”

沈星河挑了挑眉，第一次露出类似表情的变化：“你写的？”

“不像吗？”林深转身面对钢琴，又弹了那段主旋律，“暂时叫它《暗涌》。”

“为什么是暗涌？”

“因为表面平静，底下全是冲突和矛盾。”林深的手指用力按下一串不和谐音，“就像看起来完美的东西，往往藏着不为人知的裂缝。”

沈星河沉默了一会儿。林深以为他被冒犯了，正准备道歉，却听见他问：“能再弹一次吗？”

林深重新弹奏起来。这次他更加投入，加入了一段即兴发挥的华彩乐章。最后一个音符落下时，教室里安静得能听见窗外风吹过树叶的声音。

“你很厉害。”沈星河说。他的语气平淡，但眼神有了微妙的变化。

林深笑了：“谢谢。不过你演讲也不错，除了…”

“除了什么？”

“没什么。”林深摇摇头，“你要试试吗？钢琴。”

沈星河的表情瞬间绷紧了：“我不会。”

“没关系，我教你。最简单的。”林深往旁边挪了挪，让出半个琴凳。

令人惊讶的是，沈星河真的坐了下来。琴凳不大，两人的大腿几乎贴在一起。林深能闻到沈星河身上淡淡的洗衣粉味道，像是阳光晒过的棉布。

“把手放上来。”林深示范着，“就像这样。”

沈星河迟疑地抬起手，姿势僵硬地悬在琴键上方。他的手指修长，本该很适合弹琴，却紧绷得像随时会折断。

“放松点。”林深忍不住轻轻按了按他的肩膀，“又不是在上刑。”

触碰的瞬间，沈星河整个人震颤了一下，猛地站起来，琴凳向后发出刺耳的摩擦声。

“我不该在这里。”他声音急促，“我还有事。”

没等林深回应，他已经转身离开，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。

林深独自坐在钢琴前，莫名其妙地感到一阵失落。

接下来的日子，林深经常遇见沈星河。在走廊，在食堂，在图书馆。每次他试图打招呼，沈星河都只是点点头，然后迅速离开。

就像在躲避什么。

直到一周后的音乐课，老师宣布了一个任务：“下个月有校园艺术节，每个班需要出一个节目。我们班决定组织一个小乐队。”

教室里响起窃窃私语。林深注意到坐在前排的沈星河脊背僵直。

“有谁愿意负责吗？”老师环视教室，“林深，你音乐好，你来牵头怎么样？”

林深习惯性地答应下来：“没问题。不过我需要帮手。”他顿了顿，目光落在那个紧绷的背影上，“沈星河，能帮我吗？”

全班人的目光齐刷刷投向沈星河。他缓缓转过头，眼神冷得能让水结冰。

“我不懂音乐。”他说。

“正好我可以教你。”林深笑得人畜无害，“老师说过，要互相学习。”

老师显然对这个提议很满意：“太好了！沈同学，你就协助林深吧。这也是锻炼能力的好机会。”

沈星河张了张嘴，似乎想反驳，但最终只是点了点头。

下课后，林深追上正要离开的沈星河：“嘿，别生气啊。我是真的需要帮忙。”

沈星河停下脚步，但没有回头：“为什么是我？”

“因为你的声音。”林深绕到他面前，“我听过你演讲。你的声音很好听，适合唱歌。”

沈星河的表情像是被冒犯了：“我不唱歌。”

“每个人都会唱歌，只是有的人不敢。”林深坚持道，“来吧，至少试试看？放学后音乐教室见？”

漫长的沉默后，沈星河几不可见地点了点头。

那天下午，林深提前到音乐教室调试乐器。吉他，键盘，鼓，一切就绪。他还特意准备了谱架和几张简单的乐谱。

四点整，沈星河准时出现在门口。他换下了校服，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，看起来比平时柔和些许。

“所以，我们要做什么？”他问，站在门口不肯进来。

“先从简单的开始。”林深拿起吉他，“我弹和弦，你试着跟着哼唱。随便什么音都行。”

沈星河犹豫着走进来，站在钢琴旁，像是随时准备逃跑。

林深开始弹奏。是一首简单的流行歌，旋律朗朗上口。他抬头示意沈星河加入。

沈星河紧闭着嘴，脸色开始发白。

“没事的，就我们两个人。”林深鼓励道，“闭上眼睛，感受音乐。”

漫长的十几秒过去，就在林深准备放弃时，沈星河终于发出了声音。起初只是细微的哼鸣，几乎被吉他声淹没。但渐渐地，他的声音变得清晰起来——低沉，温暖，像深秋的阳光。

林深惊讶得差点弹错和弦。沈星河不仅音准完美，还有着罕见的音色质感，天然带有一种情感张力。

一曲终了，教室里一片寂静。

“我说什么来着？”林深终于开口，“你的声音天生适合唱歌。”

沈星河睁开眼睛，看起来和自己一样惊讶：“我……从来没唱过歌。”

“不会吧？淋浴的时候也不唱？没人的时候也不哼？”

“没有。”沈星河摇头，表情复杂，“我父亲说……音乐是浪费时间。”

林深吹了声口哨：“哇，那他现在可要失望了，因为他儿子是个天才。”

这句话让沈星河的表情瞬间冷了下来：“我不是天才。这只是……巧合。”

“嘿，开玩笑的。”林深放下吉他，“不管你爸怎么说，音乐不是浪费时间。它是……它是另一种语言，当你无法用普通语言表达时，用的那种。”

沈星河沉默地看着乐器，眼神中有一种林深读不懂的渴望与恐惧的交织。

“再试一次？”林深轻声问。

沈星河点了点头。

这次林深弹了一首更复杂的曲子，有更多的高低起伏。沈星河跟得有些吃力，但在林深的鼓励下，他慢慢放松下来，声音变得更加自由。

当他们终于停下来时，两人都笑了。这是林深第一次看到沈星河真正的笑容——不那么完美，但真实得多。

“感觉怎么样？”林深问。

“奇怪。”沈星河说，仍然微笑着，“像……释放了什么。”

“那就是了。”林深伸出手，“欢迎来到音乐的世界，沈星河。”

沈星河犹豫了一瞬，然后握住了林深的手。他的掌心有汗，但却坚定有力。

就在这时，音乐教室的门被猛地推开。

一个身材高大的男人站在门口，西装革履，表情冷峻。他的目光落在两人还握着的手上，然后移到沈星河脸上。

“沈星河，”男人的声音像冰，“解释一下。”

沈星河瞬间松开了手，表情恢复到林深初见他时的那种冰冷面具：“父亲。”

“我问你在做什么？”男人的目光扫过教室里的乐器，像在看一堆垃圾。

“班级活动。”沈星河的声音没有任何情绪，“我们需要为艺术节准备节目。”

“我记得我说过，不允许你参与这种无意义的活动。”

林深忍不住插话：“先生，音乐不是无意义的。它……”

男人的目光转向林深，让他瞬间噤声。那眼神中没有愤怒，只有一种绝对的冷漠，比愤怒更令人窒息。

“你是？”男人问。

“林深。我和沈星河一组。”

“林同学，”男人每个字都像经过精确计算，“沈星河的时间有更重要的用途。他不会参与这个……乐队。我会和老师说明情况。”

“父亲！”沈星河的声音里有一丝罕见的急切，“这是我的责任。我答应要帮忙。”

“责任？”男人轻笑一声，没有任何温度，“你的责任是保持年级第一，是赢得数学竞赛，是考上最好的大学。不是在这里……”他挥了挥手，“玩音乐。”

林深看到沈星河的手指攥成了拳，指节发白，就像他演讲时那样。

但最终，沈星河只是低下头：“是，父亲。”

男人满意地点点头，转身离开前最后说了一句：“十分钟内我要在车上看到你。”

门关上后，教室里一片死寂。

“对不起。”沈星河终于说，仍然低着头，“我不能参加乐队了。”

“等等，”林深拦住他，“你就这样屈服了？你明明喜欢音乐，我看得出来！”

沈星河抬起头，眼中有什么东西碎裂了：“你不明白。有些事……不是喜欢就可以做的。”

“为什么？因为你父亲不允许？你已经是高中生了，应该有选择自己喜好的权利！”

“权利？”沈星河的声音突然激动起来，“你以为我不想吗？但不是每个人都能像你一样自由自在，想做什么就做什么！”

这话像一记耳光。林深后退一步，感到一阵刺痛。

沈星河似乎也后悔了，他深吸一口气：“对不起。我只是……我得走了。”

他快步离开，留下林深独自站在音乐教室中央，周围是突然显得无比沉默的乐器。

那晚林深失眠了。他反复想着沈星河离开时的表情，那种隐忍的痛苦他再熟悉不过。多年前，当他的父母禁止他继续音乐课程时，他也曾露出同样的表情。

不同的是，他反抗了。而沈星河，显然没有。

或者不能。

第二天，林深注意到沈星河的座位空着。课间他问班主任，得知沈星河请了病假。

一种不安的感觉在林深心中蔓延。

放学后，他做了一件自己都知道很傻的事——他找到了沈星河家的地址，骑着自行车去了那个传说中的“高档住宅区”。

沈星河家是一栋独立的别墅，围墙高耸，铁门紧闭。林深在对面街角徘徊了十分钟，正准备离开时，看到了沈星河。

他正从院子里走出来，不是一个人。那个高大的男人——他的父亲——跟在后面，正在说什么。即使隔着距离，林深也能看到沈星河紧绷的肩膀和低垂的头。

突然，沈星河抬起头，目光穿过街道，与林深对视。他的眼睛瞬间睁大了。

林深的心跳漏了一拍。他应该挥手，或者至少微笑，但某种本能让他迅速转身，蹬上自行车逃离了那里。

周一，沈星河回到了学校。但他仿佛变了一个人，或者说，变回了最初那个完美的雕塑——冷漠，疏离，不可触及。

课间林深试图找他谈话，但沈星河只是淡淡地说：“那天你不该去我家。”

“我只是担心你，”林深说，“你请了病假……”

“我没事。”沈星河打断他，“而且乐队的事，我已经和老师说过了，她会找别人帮你。”

林深感到一阵无名的怒火：“我不需要别人帮忙！我需要的是你！”

话一出口，两人都愣住了。走廊上的学生纷纷转头看他们。

沈星河的表情第一次出现了裂痕，但那裂痕迅速消失了：“那不可能。”

艺术节的日子越来越近，林深不得不重新组队。他找到了几个有兴趣的同学，但他们都没有沈星河那种天生的乐感，更没有他那独特的声音。

每次排练，林深都感到一种莫名的失落。音乐不再像从前那样完整，仿佛缺少了某个关键元素。

一个雨天的午后，林深独自留在音乐教室修改编曲。其他人都走了，教室里只剩下他和一架老钢琴。

雨点敲打着窗户，节奏凌乱却自有韵律。林深不知不觉弹起了最初为沈星河弹奏的那首《暗涌》。

旋律在空荡的教室里回响，比记忆中更加忧伤。他闭上眼睛，让手指自由移动，心中想着那个谜一样的少年。

当他弹完最后一段，睁开眼时，不敢相信自己看到的——

沈星河站在门口，浑身湿透，雨水从他的发梢滴落，在脚下形成一小滩水渍。但他的眼睛亮得惊人，直直地看着林深。

“我父亲出差了。”沈星河说，声音因激动而微微颤抖，“两周。”

林深的心跳加快了：“所以？”

“所以，”沈星河走进教室，水渍随着他的脚步延伸，“如果你还需要一个主唱……”

林深笑了，真正的、发自内心的笑：“我一直需要。”

那些没能说出口的青春悸动，那些无法言明的暗涌之情，在雨声和琴声的交织中，找到了暂时的安放之处。

而故事，才刚刚开始。

二、雨声渐密，敲打在玻璃窗上形成不断变化的纹路。沈星河站在音乐教室中央，湿透的白T恤贴在他略显消瘦的脊背上，水滴顺着他的发梢落下，在木地板上晕开深色的圆点。

林深扔给他一条毛巾：“擦擦吧，别感冒了。”

沈星河接过毛巾，胡乱擦了擦头发，动作有些笨拙，像是很少做这种事。他的目光始终没有离开教室里的乐器，那种眼神让林深想起被困在笼中的鸟看见天空时的样子。

“所以，”林深打破沉默，走到键盘前随意按了几个和弦，“你父亲真的出差两周？”

沈星河点头，毛巾还搭在头上，让他看起来比平时稚气了一些：“今早的飞机。去欧洲考察，至少要十四天。”

“而你决定用这两周来...”林深故意拖长音调。

“做点‘无意义’的事。”沈星河接话，嘴角有一丝几乎看不见的弧度。

林深笑起来，拍了拍身边的琴凳：“那还等什么？时间宝贵。”

沈星河迟疑了一秒，然后走过来坐下。两人再次共享一个琴凳，这次没有明显的紧张，只有一种心照不宣的默契。

“我们先从音准练习开始。”林深说，“跟着我唱。”

他弹了一个中央C，哼出音高。沈星河跟着哼唱，声音比上次更加放松。

“不错，”林深赞许地点头，“现在试试音阶。”

他们练习了基本音阶和简单的琶音。沈星河的进步速度快得惊人，不过半小时，已经能准确地跟上林深给出的任何音高。

“你确定你从来没学过音乐？”林深难以置信地问。

沈星河的眼神闪烁了一下：“我...小时候学过一点钢琴。很久以前了。”

“然后呢？”

“然后我父亲认为那是‘不必要的干扰’。”沈星河的语气平淡，但手指无意识地蜷缩起来，“停了。”

林深没有追问。他转而开始弹奏那首《暗涌》：“试试唱这个旋律。”

沈星河深吸一口气，开始跟着钢琴哼唱。起初有些犹豫，但随着音乐进行，他的声音逐渐放开，与钢琴声交织在一起。

林深感到一阵奇异的颤栗顺着脊柱爬升。沈星河的声音有一种原始的、未经过雕琢的质感，与他精心编排的旋律产生了一种化学反应，让音乐变得比他想象的更加丰富和深刻。

一曲终了，两人陷入沉默，只有雨声填充着空间。

“怎么样？”沈星河问，声音里有一丝不确定。

林深转头看他：“沈星河，你是个天才。”

沈星河立刻别开视线：“别这么说。”

“为什么？这是事实。”林深关上琴盖，转身正对沈星河，“你的声音，你的乐感...你天生就该做这个。”

“我不能。”沈星河站起来，走到窗边，背对着林深，“这只是...暂时的。两周后，一切都会回到原样。”

林深跟过去，站在他身旁：“为什么一定要回到原样？”

“因为你不知道...”沈星河的声音低得几乎被雨声淹没，“你不知道违背他意味着什么。”

林深想起那个高大冷峻的男人，那种令人窒息的控制感。但他还是说：“你已经是高中生了，很快就是成年人。你应该有权选择自己喜欢的事情。”

沈星河苦笑了一下：“在你的世界里，也许是这样的。”

“那就让我进入你的世界。”林深脱口而出，“让我理解。”

沈星河转头看他，眼睛在灰蒙蒙的光线下显得格外深邃。有那么一瞬间，林深觉得他就要说些什么，但最终只是摇了摇头。

“我们继续练习吧。”沈星河走回钢琴旁，“时间不多。”

接下来的几天，他们利用所有空闲时间排练。午休、放学后、甚至周末，音乐教室成了他们的秘密基地。林深重新编排了《暗涌》，加入了人声部分，完全贴合沈星河的音域和风格。

沈星河的变化是显而易见的。他的姿态不再那么紧绷，脸上开始出现真实的表情，有时甚至会开玩笑了。林深发现他其实有些许的幽默感，只是被埋藏得太深。

“这里，”林深在谱子上画了个圈，“你唱的时候可以稍微拖拍，制造一种悬停感。”

沈星河试了一遍，然后挑眉：“像这样？”

“完美！”林深兴奋地拍了一下他的肩膀，“你感觉到了吗？那种张力？”

沈星河点头，眼中闪烁着林深从未见过的光芒：“像在飞翔。”

周五下午，他们第一次尝试了完整的合奏。林深弹钢琴，沈星河主唱，虽然还没有其他乐器加入，但音乐已经初具形态。

当最后一个音符落下，两人相视一笑，有一种无需言说的默契在空气中流动。

“我们需要一个名字。”林深突然说。

“什么名字？”

“乐队啊。”林深笑道，“即使只是暂时的，也应该有个名字。”

沈星河思考了一会儿：“叫‘回声’怎么样？”

“回声？”

“就像现在这样。”沈星河解释，“音乐在教室里回荡，然后消失。短暂但真实存在过。”

林深感到心口微微发紧：“好吧，就叫‘回声’。”

他们又练习了一会儿，直到夕阳西斜，橙红色的光芒透过雨后的云层洒进教室。

“我该回去了。”沈星河看了看表，语气中有一丝不易察觉的 reluctance，“保姆六点会到家。”

林深惊讶地挑眉：“保姆？你还需要保姆？”

“我父亲安排的。”沈星河简单地说，“监督我学习作息的人。”

林深吹了声口哨：“哇哦，你爸真的很...”

“控制欲强？”沈星河替他说完，“是的。”

收拾乐谱时，林深注意到沈星河左手腕内侧有一道淡淡的疤痕，像是旧伤。他几乎要问出口，但看到沈星河迅速拉下袖口的动作，又把话咽了回去。

走到校门口，两人就要朝不同方向离开。

“明天见？”林深问。

沈星河点头：“明天见。”

林深看着他离去的背影，忽然喊道：“沈星河！”

沈星河转过身，夕阳在他周身镀上一层金边。

“谢谢你。”林深说，“谢谢你来唱歌。”

沈星河站在原地，良久，轻轻点头，然后转身继续前行。但林深看见了他嘴角那抹浅浅的笑意。

周末的校园异常安静。林深提前到了音乐教室，调试着吉他和键盘。他决定今天加入更多乐器，看看整体效果。

沈星河准时出现，带着一个小小的U盘。

“这是什么？”林深问。

“我昨晚做的一点东西。”沈星河插上U盘，打开里面的音频文件，“我想或许可以加入一些电子音效。”

音乐流淌出来——空灵、略带忧郁的合成器音色，与《暗涌》的旋律完美融合。林深惊讶地睁大眼睛。

“你做的？什么时候？”

“昨晚。”沈星河似乎有些不好意思，“睡不着就试了试。”

“你用的是什么软件？这编曲太专业了！”

“自学的。”沈星河轻描淡写地说，“我父亲认为计算机是‘有用’的技能，所以允许我学习编程。我就...顺便学了点音乐软件。”

林深摇头惊叹：“你真是个宝藏，沈星河。”

他们开始整合这段新编曲，音乐变得更加层次丰富。过程中，林深注意到沈星河对音乐有着天生的直觉，总能提出令人惊喜的建议。

午休时，两人坐在教室地板上分享林深带来的三明治。

“所以你妈妈呢？”林深小心翼翼地问，“她也...不支持你玩音乐吗？”

沈星河的表情瞬间冷了下来：“我母亲去世了。在我七岁的时候。”

“对不起。”林深内疚地说，“我不该问的。”

“没关系。”沈星河咬了一口三明治，沉默片刻后补充，“她其实是个钢琴老师。我最初的音乐启蒙就是来自她。”

林深恍然大悟：“所以你小时候学过钢琴...”

“她去世后，父亲把钢琴卖了。”沈星河的声音平静得像在说别人的事，“所有她的照片、她的东西，都收拾起来了。就像她从未存在过。”

林深不知该说什么，只能轻轻拍了拍沈星河的肩膀。

令人惊讶的是，沈星河没有躲开这个安慰的触碰。

“你父亲，”林深谨慎地问，“他一直都这样...严格吗？”

“以前不是。”沈星河凝视着远处的钢琴，“母亲去世后，他变了。变得...害怕失去控制。尤其是对我。”

他站起来，走到钢琴前，打开琴盖，手指轻触琴键却没有按下去。

“他认为任何情感表达都是弱点。音乐、艺术、文学...都是不必要的干扰。只有逻辑、理性、成绩才是‘安全’的。”

林深走到他身边：“但你明明有这么多天赋...”

“天赋是危险的。”沈星河低声说，“它让你与众不同，让你有梦想。而梦想，”他苦涩地笑了笑，“只会带来失望。”

林深突然理解了沈星河身上的那种矛盾感——那个完美的优等生外壳，以及壳下涌动的情感与创造力。

“嘿，”林深轻声说，“这两周，你可以做梦。我保证不会让你失望。”

沈星河转头看他，眼中有什么东西在松动、在融化。

然后他做了一件令林深完全没想到的事——他的手指落在琴键上，弹出了一段简单却优美的旋律。

“这是我母亲以前常弹的。”沈星河说，声音几乎耳语，“我以为自己已经忘了。”

林深没有说话，只是静静地听着。窗外的阳光移动着角度，将两人的影子拉长又缩短。

那一刻，音乐教室里有一种比音乐更加美妙的寂静。

接下来的日子里，“回声”乐队逐渐成形。他们甚至说服了另外两个同学加入——鼓手赵强和贝斯手周雨薇。四人利用放学后的时间紧张排练，为即将到来的艺术节做准备。

沈星河的变化更加明显了。他在排练时更加放松，有时甚至会提出自己的想法和建议。林深发现他不仅唱得好，对编曲和和声也有非凡的理解力。

但偶尔，林深还是会捕捉到沈星河眼中一闪而过的忧虑，尤其是在排练结束、各自回家的时候。

艺术节前三天，排练结束后，林深提议：“明天周末，我们要不去校外排练？我知道一家录音室，可以给我们友情价。”

其他两人兴奋地同意，但沈星河却面露难色：“我...可能去不了。”

“为什么？”周雨薇问，“周末也家里管得严？”

沈星河勉强点头：“有些家规不能破。”

林深注意到他表情的不自然，但没有当场追问。

等赵强和周雨薇离开后，林深才问：“真的只是家规？”

沈星河犹豫了一下：“我父亲虽然出差了，但保姆每天都在。周末她更是会全程‘陪伴’我学习。”