十月的风从教室窗户缝里钻进来，带着楼下香樟树叶的凉意，却吹不散林晓宇胸口的闷火。

他盯着数学月考试卷上密密麻麻的红叉，指尖无意识地摩挲着卷首 “三角函数诱导公式记错” 的批注，那行蓝色钢笔字被他捏得发皱，纸边卷成了一小团，像他此刻拧在一起的心。早读课上，他把 “奇变偶不变，符号看象限” 背得滚瓜烂熟，甚至能闭着眼睛默写三遍，可一到解题时，sin (π/2+α) 到底该变 cos 还是不变，还是和 cos (π-α) 混在了一起 。

它们就像把两颗长得像的珠子扔进了同一个盒子，怎么也分不清。“又在对着公式发呆？

” 同桌陈曦的声音带着薄荷糖的清甜，把他从混沌里拉回现实。她的卷子就摊在旁边，卷面干净得只有最后一道大题扣了 2 分，红色的对勾像一串小旗子，刺得林晓宇眼睛发疼。“你上次背的那页公式，我昨天看你课间还在背，怎么这次还错？

”林晓宇猛地把卷子塞进抽屉，抽屉里的橡皮和尺子被撞得哗啦响。

他闷声道：“我也不知道，背的时候都懂，一用就乱。” 话音刚落，脑子里就飘回初中。

那时候他数学还能排进班级前十，期末考后老师还摸着他的头说 “这孩子脑子灵”。

可上了高中，公式像串不完的珠子，椭圆方程、导数公式、立体几何判定定理…… 记一个忘一个，月考成绩从 90 分跌到了 58 分。昨天数学老师王老师找他谈话时，眉头皱得能夹碎粉笔，说 “晓宇，再这样下去，期末就危险了”。“哟，58 分还在研究呢？” 一个带着嘲讽的声音从斜后方传来。

林晓宇不用回头就知道是张浩。他是班里的数学课代表，每次考试都稳居年级前三，却总爱踩着别人的成绩炫耀。张浩的椅子往后滑了半尺，胳膊搭在林晓宇的椅背上，手里晃着自己的卷子，鲜红的 “98” 分在阳光下晃得刺眼，“我还以为你背了那么久公式，怎么也能考个 70 分，没想到……”他故意顿了顿，声音抬得更高，“原来有些人真的是‘背了也没用’啊。”周围传来几声低低的笑，林晓宇的耳朵瞬间烧了起来。他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，却没敢回头。他知道，就算反驳，张浩也能说出更难听的话。何况，公平竞争，也没有什么可以辩解的。

陈曦瞪了张浩一眼，把自己的笔记本推到林晓宇面前：“别理他，他就是嘴欠。

你看我这道题，上次也错了，后来把公式和例题写在一起，就记住了。”张浩嗤笑一声，把椅子滑了回去：“陈曦，你别白费力气了。他那脑子，就算把公式刻在桌子上，做题照样错。” 说完，他拿起自己的练习册，故意翻得哗啦响，嘴里还念叨着 “这道题用洛必达法则一步就出来了，真简单”，仿佛在刻意提醒林晓宇，他们之间的差距有多远。林晓宇盯着陈曦笔记本上的例题，可眼前总晃着张浩那张得意的脸，还有那句 “背了也没用”。他深吸一口气，把笔记本推回去，低声说 “谢谢”，然后趴在桌子上，盯着课本上的三角函数公式，那些符号像一群乱爬的蚂蚁，怎么也记不住。

一周后的数学课，阳光透过窗户，在黑板上投下长长的光斑。王老师讲完双曲线性质，手里的粉笔在黑板上顿了顿，突然点了林晓宇的名字：“晓宇，你来说说，双曲线标准方程和椭圆标准方程的区别在哪？”林晓宇猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他盯着黑板上的两个公式，脑子里却一片空白。

昨晚他熬夜背了半小时，甚至把 “椭圆 a²-b²=c²，双曲线 c²-a²=b²” 写在手上，可此刻，连最基本的符号差异都想不起来。

他的耳边传来同学的窃窃私语，其中还夹杂着张浩清晰的声音：“昨晚白背了吧？

我就说他记不住。”林晓宇的脸瞬间烧得通红，手指紧紧攥着衣角，指尖都在发抖。

他张了张嘴，却一个字也说不出来，只能眼睁睁地看着王老师的眼神从期待变成失望。

“坐下吧。” 王老师的声音很温和，没有责备，却比骂他一顿还让他难受。他坐下时，听见张浩在后面低低地笑：“浪费大家时间。”放学后，林晓宇没回教室拿书包，而是躲在操场角落的香樟树下踢石子。石子被他踢得滚出老远，撞在另一颗石头上，弹回来落在脚边，像在嘲笑他的没用。他想起张浩的话，想起自己熬夜背公式的样子，想起王老师皱着的眉头，鼻子突然一酸 ，难道自己真的像张浩说的那样，根本不是学数学的料？“晓宇？” 一个熟悉的声音传来。林晓宇抬头，看见王老师拿着一张画满线条的纸走过来，身上还沾着粉笔灰。“怎么躲在这儿？

书包都没拿。” 王老师在他身边蹲下，把纸递过来，“你看这是什么？

”纸上画着一棵 “知识树”，树根是 “二次曲线”，用棕色的笔涂得粗粗的；树干分了 “椭圆”“双曲线”“抛物线” 三个枝桠，每个枝桠上不仅写着公式，还连着重线标注 “椭圆：a²-b²=c²a＞b＞0，闭合曲线”“双曲线：c²-a²=b²a＞0,b＞0，开口向外”，甚至用铅笔画了小图对比两种曲线的形状。椭圆像个被压扁的圆，双曲线像两个对着的钩子。

“这是我给你画的知识地图。” 王老师指着 “椭圆” 的枝桠，指尖划过纸上的线条，“你之前记公式，就像把珠子散着放，今天丢一颗明天丢一颗。但知识是连在一起的，比如你记双曲线公式时，先想椭圆公式，再对比它们的符号和形状，这不就好记了？

”林晓宇半信半疑地接过纸，纸上传来王老师钢笔墨水的清香。

他盯着 “知识树” 看了一会儿，突然想起昨晚背公式时，要是能这样对比着记，说不定就不会忘。“老师，我……” 他想说自己还是记不住，可话到嘴边又咽了回去。

他不想再让王老师失望。“别着急，慢慢来。” 王老师拍了拍他的肩膀，“明天上课前，你把这张图拿给我，我再帮你补补椭圆和双曲线的区别。” 说完，他站起来，“快回去吧，天黑了，路上不安全。”林晓宇拿着纸，走在回教室的路上。夕阳把他的影子拉得很长，纸上的 “知识树” 在余晖里显得格外清晰。他想起张浩的嘲讽，心里突然冒出一股劲。

就算自己不如张浩聪明，也要试试这个方法，不能让他看扁了。回到教室时，大部分同学都走了，只有张浩还在座位上做题。他看见林晓宇手里的纸，放下笔走过来，伸手就要拿：“这是什么？王老师给你的‘笨办法’？”林晓宇把纸往身后藏，皱着眉说 “不关你的事”。张浩笑了，伸手拍了拍他的肩膀，力道却很重：“怎么？

还怕我看？也是，这种小儿科的东西，也就你会当宝贝。”他凑到林晓宇耳边，声音压低了些，却更刺耳，“我劝你还是别白费力气了，期末考要是再不及格，可就真要留级了。”林晓宇攥紧了手里的纸，指节发白。他抬起头，盯着张浩的眼睛，第一次鼓起勇气说：“我会不会留级，不用你管。”张浩愣了一下，似乎没料到他会反驳，随即冷笑一声：“行，我倒要看看，你拿着这张破纸，下次能考多少分。” 说完，他拿起自己的书包，头也不回地走了。教室里只剩下林晓宇一个人。他走到座位上，把 “知识树” 铺在桌子上，拿出笔记本，开始照着画自己的知识地图。

他从 “函数” 开始，把一次函数、二次函数、三角函数的公式像挂果子一样挂在枝桠上，还在旁边标注 “一次函数 k 决定斜率，k 正向上，方法推导：y=ax²+bx+c=a (x+b/2a)²+(4ac-b²)/4a”。

画到三角函数时，他特意把 “奇变偶不变，符号看象限” 写在旁边，还举了两个例子：sin (π/2+α)=cosαπ/2 是奇数倍，变；α 在第一象限，π/2+α 在第二象限，sin 正，所以结果正，cos (π-α)=-cosαπ 是偶数倍，不变；α 在第一象限，π-α 在第二象限，cos 负，所以结果负。画完时，天已经黑透了，教室里的灯亮着，把笔记本照得很清楚。林晓宇看着自己画的知识地图，心里第一次有了点踏实的感觉。他收拾好书包，走出教室，晚风一吹，心里的委屈和愤怒都淡了些。他知道，这只是开始，接下来还有很多题要做。

可第二天做题时，林晓宇还是卡在了三角函数的变换上。

他盯着一道题：已知 sinα=3/5，α∈(π/2,π)，求 cos (π-α) 的值。他翻开知识地图，找到 cos (π-α) 的公式，可还是不确定符号到底是正还是负。他皱着眉，用笔在草稿纸上画了个单位圆，标出 α 所在的象限，又标出 π-α 所在的象限，才慢慢算出 cos (π-α)=-cosα=-√(1-sin²α)=-4/5。

“怎么？一道简单的题还要画单位圆？” 张浩的声音突然在旁边响起。林晓宇抬头，看见张浩拿着作业本走过，正低头看他的草稿纸。“我还以为你画了知识地图，就能变厉害了呢，没想到还是这么慢。” 张浩拿起自己的作业本，翻到同一道题，“你看我，直接用公式，一步就出来了，哪用这么麻烦。”林晓宇的脸又红了，他把草稿纸往抽屉里塞，低声说 “我喜欢用自己的方法”。“你的方法就是慢呗。

” 张浩嗤笑一声，“考试的时候哪有那么多时间给你画单位圆？到时候还不是做不完题。

”说完，他走回自己的座位，和同桌大声讨论着昨天的数学竞赛题，故意把声音抬得很高，“那道题用拉格朗日中值定理一下就出来了，可惜林晓宇肯定没听过这个定理。

”陈曦见林晓宇低着头，把自己的笔记本递过来：“别理他，他就是想炫耀。你看我这道题，上次也用了单位圆，老师还说我方法很清楚呢。”林晓宇翻开笔记本，里面除了知识框架，还记满了例题，每道题旁边都标着 “用了 sin²α+cos²α=1”“注意 α 的象限，符号容易错”。“我每次记完公式，都会找三道题练手，而且会在题旁边标上用了哪个公式，为什么这么用。” 陈曦说，“上次我帮同桌讲椭圆题，讲完自己也记得更牢了。

你要是不介意，下次我可以陪你一起做题。”林晓宇看着陈曦真诚的眼神，心里暖了暖。

他点了点头，把自己的草稿纸拿出来，指着那道题说 “那你能帮我看看，我这步骤有没有问题吗？”陈曦凑过来，认真地看了看，说 “没问题啊，就是可以再快一点。比如你记住 α∈(π/2,π)，cosα 就是负的，