1 旧影惊现星云汽修店的车间里，永远弥漫着一种复合的味道——机油、汽油、金属和清洁剂混合在一起，形成一种独特而浓烈的气息。对于江海来说，这味道意味着安定与掌控。在这里，故障都有明确的诊断路径，问题都有对应的解决方案，比生活本身简单明了得多。

他正专注地躺在滑板上，半身钻在一辆SUV的底盘下，手中的扭力扳手发出规律的“咔嗒”声。二十三岁的年纪，他却已经有了老师傅般的沉稳手法。“江海，有客户点名找你！”车间主管老张在门口喊道，“一辆大众高尔夫，小姑娘开来的，直接指着墙上你的照片和名字呢。

”墙上挂着“技术骨干展示栏”，江海的照片在第二排中间，下面简洁地写着：“江海，高级技师，擅长底盘系统和电子故障诊断”。这是店里去年做的宣传栏，为了增加客户信任度。江海从车底滑出来，拍了拍深蓝色工装上的灰尘。这种情况不算罕见，有些老客户认准了他就会指名服务。他走到洗手池边，用特制的清洁剂仔细搓洗双手。

这双手指节分明，却带着洗不净的油渍和几处细微的疤痕，记录着这些年与机械打交道的痕迹。走到接待区，他看到一个女子的背影。

她正仰头看着墙上的技术展示栏，专注地看着他的照片和简介。

简单的白色T恤和牛仔裤勾勒出修长身形，马尾辫利落地束在脑后。“您好，我是江海，有什么可以帮您？”他习惯性地开口。女子闻声转过身来。时间仿佛在那一刻凝滞了几秒。

尽管六年未见，江海还是一眼认出了她——刘瑶。大学时总坐在教室第三排靠窗位置的女孩，那个总是在辩论赛后找他讨论问题又会莫名脸红的女孩，那个在他退学后可能再也没想起过他的女孩。他下意识地想后退，却发现自己站在原地动弹不得。他瞥见墙上自己的照片——比现在年轻些，还没有现在这么重的黑眼圈和略显疲惫的神情。他也注意到自己工装上那块不太显眼的油污，像是无声地提醒着他现在的身份。刘瑶的眼睛亮了起来，唇角微微上扬：“江海？真的是你？

我刚才看到照片还不敢相信。”她的目光直接而坦诚，没有惊讶后的躲闪，也没有比较下的怜悯，只是纯粹的喜悦。这让江海稍微放松了些。“刘瑶。”他点点头，努力让声音保持平稳，“好久不见。车有什么问题吗？”“你还记得我名字。

”刘瑶笑得更明显了，眼角微微弯起，“我的车最近启动时总有点异响，刹车感觉也比以前软了些。看到墙上有你的信息，就指名找你了。”“明智的选择。

”老张不知何时出现在旁边，笑呵呵地插话，“江海可是我们店里最靠谱的技师之一！小江，好好给老同学检查一下，给个优惠价！”江海点点头，接过刘瑶递来的车钥匙：“我先做个初步检查。”他绕车一周，仔细观察轮胎磨损情况，然后打开引擎盖检查。刘瑶跟在他身旁，保持着恰到好处的距离，既不妨碍他工作，又能看清他的操作。“你什么时候开始做这行的？”她问，声音轻柔。“大三退学后不久。

”江海简短回答，专注地看着发动机舱内的布局，“现在里程数多少？

”“七万六千公里左右。”刘瑶回答，顿了顿又补充道：“你退学后，大家都猜测你去哪了。

有人说出国了，有人说你去南方发展了...”江海的动作微不可察地停顿了一秒。

那些黑暗的日子如潮水般涌来——父母车祸双亡，他不得不一边上学一边打工维持生计，然后是外婆病重，医药费如山，他最终选择退学全力工作，但外婆还是走了。

一连串的打击让他几乎崩溃，最后只剩下生存的本能推着他往前走。“个人原因。

”他最终说，语气没有任何波澜。他放下引擎盖，“需要上路试一下车，感受你所说的异响和刹车问题。”“我可以一起吗？”刘瑶问，“正好给你指指什么时候会出现那些问题。”江海点点头：“上车吧。”试车过程中，刘瑶偶尔指点路线，但大部分时间安静地看着他操作。

江海专注地感受车辆的每一个细微反应，时而加速时而减速，偶尔侧耳倾听。“就是现在！

”刘瑶突然说，“刚才加速时有没有听到那种轻微的咔哒声？”江海点头，already有了初步判断。他调头返回车间，将车开上举升机。

“应该是右前轮的传动轴问题，以及刹车片磨损导致的刹车软。”他一边操作举升机一边说，“需要进一步检查确认。”刘瑶看着被抬起的车辆，忽然问道：“你还会想起大学时候的事吗？”江海正拿起检测设备，闻言动作滞了一下。

怎么会不想？那是他人生断裂前的美好时光，有梦想、有未来、有可能。

而现在他只剩下现实。“偶尔。”他避重就轻，“你毕业后怎么样了？

”“我在我爸公司帮忙，做项目管理。”刘瑶说，“一家小公司，主要做建材贸易。

”江海有些惊讶。他记得大学时传闻刘瑶家境很好，但似乎并不像同学们传得那么夸张。

小公司老板的女儿，这个身份让他们之间的距离似乎不再那么遥远。“听起来不错。

”他说着，钻到车底检查传动轴。一小时后，江海完成了诊断和维修方案。

“传动轴万向节磨损，需要更换。刹车片也已经到极限了，建议一起更换。

大概需要三小时左右。”刘瑶毫不犹豫地点头：“好的，就按你说的做。

那么...我能在休息区等你吗？有些工作要处理。”“二楼有客户休息区，有Wi-Fi和咖啡。”江海指了指楼梯方向。“谢谢。”刘瑶说，但却没有立即离开，“修好后...我们能加个微信吗？以后车子有问题可以直接咨询你。”江海愣了一下。

客户要联系方式的情况不少，但通常都是为了以后修车方便。而从刘瑶口中说出来，却带着别的意味。“我们车行有统一预约电话。”他说。“但我希望你能直接负责我的车。

”刘瑶坚持道，已经拿出手机，“可以吗？”江海犹豫片刻，最终还是报出了自己的手机号——也是微信号。刘瑶立刻发送了好友申请，直到他口袋里的手机振动提示，才满意地收起手机。“那我不打扰你工作了。”她笑着说，转身向二楼走去。江海看着她的背影，恍惚间像是回到了大学时代。那时的刘瑶也是这样，讨论问题时直率坦荡，但平常交流时又会莫名害羞。有一次辩论赛庆功宴后，她似乎想跟他说什么，但最终只是红着脸说了声“再见”就跑开了。他摇摇头，把思绪拉回当下。无论过去如何，现在他是汽修工，她是客户，仅此而已。

2 老同学的问候更换传动轴和刹车片的工作花了两个多小时。

江海完成最后的路试确认问题已经解决后，将车开回店里清洁干净。这时已经临近下班时间。

他给刘瑶发了微信：“车已修好，可以来取车了。”几分钟后，刘瑶从二楼下来，手里还拿着笔记本电脑，似乎刚刚还在工作。“全部搞定了？”她问，眼睛扫过焕然一新的驾驶舱——江海习惯性地帮客户做了简单的内饰清洁。“嗯，试车没问题了。这是维修单。”江海递过单据，“传动轴万向节更换，刹车片更换，加上人工费，总共两千一百元。”刘瑶看都没看就在账单上签了字：“谢谢你，江海。

今天真是帮大忙了。”她停顿了一下，似乎在下决心，“嗯...你今晚有空吗？

我知道附近有家不错的面馆，想顺便聊聊大学同学的事。”江海有些意外。

老同学重逢吃个饭本来正常，但他不确定是否应该接受这个邀请。过去那些年，他早已习惯独自一人，避免与人深交，以免被问及那些不想回忆的往事。

“我还有些收尾工作...”他试图婉拒。“不会占用你太多时间。”刘瑶坚持道，“就一顿便饭，而且我也得感谢你帮我修车。”老张恰巧路过，听到了最后几句，插话道：“小江，去吧去吧！这儿我来看着。年轻人多聚聚嘛！

”江海无奈地笑了笑：“那好吧。等我十分钟，交接一下工作。”面馆不大，但干净整洁。

此时正是饭点，店里坐满了附近的上班族。老板娘显然认识刘瑶，热情地招呼他们到靠里的一张小桌。“你常来？”江海问。“嗯，我们公司就在隔壁街，有时候加班晚了就来这里吃碗面。”刘瑶熟练地用热水烫洗碗筷，“这里的牛肉面很不错。

”点完餐后，气氛有片刻的沉默。江海低头看着桌上的纹路，刘瑶则轻轻搅动着茶杯。

“所以...”两人几乎同时开口，又同时停住。“你先说。”江海示意。