》第一章：银杏初遇2025年秋，银杏叶簌簌飘落的午后，林小满踩着满地金黄走进校园。

重返母校完成最后一学期学业，她选择避开人群，独自沿着林荫道走向图书馆。风掠过树梢，叶片打着旋儿擦过她肩头，像极了三年前那个分别的秋天。她低头整理画板，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。呼吸一滞，转身的瞬间，撞上那双深邃的眼眸——顾言站在三步之外，西装外套随意搭在臂弯，衬衫袖口卷起，露出线条利落的手腕。他依旧习惯性地推了推鼻梁上的金属框眼镜，目光却如秋潭般沉静地锁住她。“好久不见。”他的声音比记忆中沙哑几分。

林小满的手指无意识攥紧了画板边缘，心跳在胸腔里失控地鼓动。

她曾无数次幻想过重逢的场景，却从未料到会如此猝不及防。“嗯，好久。

”她勉强挤出微笑，喉间却像哽着银杏叶的涩味。顾言沉默片刻，目光扫过她怀中的画板，眼底泛起涟漪：“还在画风景？”“习惯而已。”她仓促低头，躲避他灼人的视线。

三年前分手那日，她正是将一幅未完成的银杏画撕碎，转身离去。“一起走？”他忽然伸手，指尖轻触她画板一角，仿佛要触碰某种未愈合的裂痕。林小满怔住，本能地后退半步，却被风吹落的银杏叶迷了眼。顾言自然地抬手替她拂去叶片，动作温柔如昔，她鼻尖蓦地涌上酸涩——这是他们恋爱时他常做的动作。“不用了，我先去图书馆还书。

”她慌乱地转身，快步逃离。顾言望着她仓促的背影，掌心还残留着叶片粗糙的触感，喉间那句“当年的事，我想解释”终究咽了回去。图书馆台阶上，林小满撞见好友苏晴正举着相机拍摄落叶。“小满！你终于来了！”苏晴兴奋地扑过来，压低声音八卦，“听说顾言今天回校做讲座，你没碰到吧？”她心头一颤，画板差点滑落。

苏晴瞥见她泛红的耳尖，坏笑：“三年前你们分手后，他整个人都像冻住了，现在倒是成了物理系的‘冰山教授’……不过，刚才我好像看见他往这边走了？

”林小满慌忙打断她：“我先去还书。”逃进书架间，指尖颤抖着将书卡插入机器，余光却瞥见玻璃窗外——顾言正站在银杏树下，低头凝视手机，屏幕上分明是她方才慌乱离去的照片。秋阳斜照，叶片在他肩头堆积成一片碎金。

她忽然想起，分手那日他站在同样的位置，掌心攥着未能送出的银杏书签，直到叶片枯黄。

第二章：旧梦涟漪图书馆的午后静谧得令人窒息，林小满将书卡插入机器时，指尖仍在微微颤抖。她倚着书架，目光不由自主地投向窗外——银杏树下，顾言的身影早已消失，唯有落叶在秋风中打着旋儿，像一场无声的告别。

她低头摩挲着画板边缘，忽然触到内侧夹层里藏着的银杏书签，枯黄的叶脉间还残留着当年未干透的泪痕。记忆如潮水般涌来。三年前，校园里的秋天同样绚烂。她与顾言在银杏道上并肩漫步，他总爱拾起落叶夹进她的画册，说每一片银杏都是时光的琥珀。那时的顾言，会捧着热奶茶等她下课，会在她熬夜画稿时悄悄送来宵夜，会在她因比赛失利落泪时，用指尖轻轻抹去她的泪水，低声说：“你的画笔，比任何奖项都珍贵。”可一切在某个雨夜戛然而止。林小满至今记得，她推开自习室门时，看见顾言与一个陌生女孩并肩而立，女孩的指尖正触碰着他的衣袖。

她怔在原地，连手中的画稿散落一地都未察觉。顾言转头看见她，瞳孔骤然收缩，却未做任何解释。第二天，她收到一条简短的短信：“我们分手吧。”再无其他。

“他明明说过，银杏叶落尽之前，都不会放开我的手……”林小满攥紧书签，指甲深深掐入掌心。她曾无数次在深夜反复咀嚼那个雨夜的画面，认定顾言的背叛如同秋日骤雨，浇灭了她所有的期待。可此刻，重逢时他眼底那抹沉静的痛楚，却像一根刺，悄然扎破了记忆中坚硬的壳。

书架间的脚步声惊醒了她的思绪。苏晴不知何时凑到她身旁，压低声音八卦：“我刚才去听了顾言的讲座，你猜怎么着？他全程都在讲量子纠缠，可最后突然加了一句‘有些分离，是为了更深的羁绊’。”她瞥见林小满发红的眼眶，语气软了下来，“小满，你还在怪他吗？”林小满慌忙抹去眼角的水痕，将书签藏回画板夹层。她想起顾言拂去她发间落叶的动作——那分明是刻入骨子里的温柔，又如何能伪装？“或许……该怪的人是我。”她喃喃自语。当年她连追问的勇气都没有，只凭一腔委屈撕碎了那幅未完成的银杏画，将两人的回忆一同埋葬。窗外，银杏叶仍在纷飞。

林小满忽然注意到，远处教学楼外墙的电子屏上，正滚动着物理系讲座预告——顾言的名字后，赫然写着“量子纠缠与情感联结”的标题。

她心头一颤，那看似荒诞的主题，此刻却像一道隐秘的密码，叩击着她紧闭的心门。

手机在口袋震动，导师的消息弹出：“小满，关于‘秋日意象’课题，校方邀请顾言教授担任校外指导，明日九点会议室见。”她盯着屏幕，指尖冰凉。

课题合作……这意味着她必须与顾言重新建立联系。而那个雨夜的误会，那个未说出口的真相，或许会在这次重逢中，被秋风吹散，抑或更加清晰。夜色渐浓时，林小满独自坐在图书馆角落，翻开画板上的空白页。笔尖悬在半空许久，终于落下——她开始勾勒顾言拂去她发间落叶的瞬间，银杏叶在画纸上簌簌飘落，像一场迟来的重逢。第三章：课题羁绊清晨的薄雾还未散尽，林小满抱着画板站在会议室门外，指尖无意识地摩挲着银杏书签。门内传来顾言的声音，清冽如秋泉：“量子纠缠的核心在于，即便相隔光年，两个粒子依然能瞬间感应彼此的状态。

”她深吸一口气，推门而入。会议室长桌旁，顾言正低头翻阅资料，衬衫袖口依旧卷起，露出腕间那道淡淡的疤痕——那是他们曾一起做实验时，她不小心打翻试剂留下的。

听见动静，他抬头，镜片后的目光掠过她怀中的画板，嘴角微不可察地扬起弧度：“林同学，请坐。”课题讨论从“秋日意象”的视觉呈现切入。林小满展示了几幅未完成的银杏画作，笔触细腻却带着几分颓败的枯黄。顾言凝视画纸良久，忽然开口：“你的画里藏着时间，但缺了某种联结。”他转身在白板上写下“量子纠缠”四个字，笔锋凌厉如刀，“在物理世界中，粒子间的羁绊超越空间限制；而在艺术创作里，情感的联结或许同样需要打破时间的壁垒。”林小满的心跳骤然加快。他是在暗示什么？

三年前那个雨夜，他是否也有无法言说的苦衷？她忍不住追问：“顾教授，您觉得……怎样的联结才算‘超越时间’？”顾言的指尖在桌面轻叩，目光灼灼地望进她眼底：“比如，有些分离并非终点，而是为了在更高维度上重逢。

”话音落下，窗外恰巧飘进一片银杏叶，正落在她画稿边缘。他自然地伸手拾起叶片，动作与重逢那日如出一辙，“就像这片叶子，即便脱离枝头，它的轨迹依然与整棵树的命运相连。”林小满的喉间泛起涩意。当年她撕碎画作时，曾以为彻底斩断了所有联系。可此刻，顾言的每一句话都像秋日的暖阳，融化着她心中的坚冰。她忽然注意到，顾言的笔记本扉页夹着一张泛黄的银杏叶——那分明是她三年前在实验室掉落，被他悄悄珍藏的。“关于课题的具体呈现形式，”顾言的声音将她的思绪拉回，“我建议结合动态光影装置，用粒子轨迹模拟银杏飘落的动态，隐喻情感流动的不可测与必然性。”他推过一份资料，指尖不经意间擦过她的手背，温热的触感令她一颤。讨论结束时，苏晴抱着咖啡推门而入，笑嘻嘻地递上一杯给林小满：“顾教授的讲座太烧脑，我特意来给你补充能量！

”她瞥见两人间的微妙氛围，眼珠一转，“对了，下周物理系有个秋日主题展览，顾教授是策展人，小满要不要一起帮忙？”顾言的喉结滚动了一下，目光落在林小满攥紧画板的手上：“林同学的艺术视角对展览很重要，我会向系里正式邀请你参与。”林小满点头时，画板内侧的银杏书签突然滑落。

顾言抢先一步拾起，指尖抚过叶脉的纹路，声音低沉如秋夜的风：“这片叶子，