林砚秋擦吉他的动作很轻。指尖蹭过镀镍琴弦时，会下意识放慢速度，指腹贴着弦身轻轻滑过，像是在安抚什么易碎的小家伙。吉他是三年前攒钱买的二手货，琴身有两道浅痕，是之前的主人不小心磕的。他没补漆，只是每次擦完，都会用软布多蹭几遍那两道痕，像是要把痕迹里的灰尘都揉掉。他今天穿的深灰卫衣，袖口磨出了细毛边，下摆被洗得有点发皱。但领口始终理得整齐，连衣角的抽绳都系得松松的，不勒脖子，也不会晃得烦人。没什么特别的款式，可穿在他身上，就有种让人安心的松弛感——不是刻意营造的“佛系”，是像晒过太阳的旧毯子那样，软乎乎的，透着烟火气。“砚秋，麻烦递瓶清洁剂。

”调酒师小郑的声音从吧台那边传来，带着点忙乱的调子。今天周五，客人比平时多，小郑刚调完三杯莫吉托，手里还攥着没拧上盖的糖浆瓶。林砚秋抬头应了声“好”，起身时，特意把吉他往舞台内侧挪了挪，让琴身靠在铺着软布的支架上——怕路过的客人不小心碰倒。

他走过去拿架子上的清洁剂，脚步放得很轻，没蹭出一点声响。路过第三张桌时，脚步顿了顿。程序员小张正对着笔记本电脑揉眼睛，指节用力按着眼眶，屏幕上密密麻麻的代码像串没解开的线，看得人眼晕。小张面前的温水已经凉了，杯壁上凝着圈水珠，顺着杯身滴在桌布上，晕出一小块湿痕。林砚秋把清洁剂递给小郑后，没立刻回舞台，而是折返到吧台，倒了杯温水。这次他特意用手摸了摸杯壁，确认温度刚好不烫口，才端着杯子走到小张身边。“别总盯着屏幕，”他声音很轻，像羽毛擦过耳边，“隔会儿看看窗外，眼睛能舒服点。”说完，他把新的温水放在小张手边，悄悄把凉掉的杯子收走，没弄出一点动静。小张愣了愣，抬头时，林砚秋已经走回了舞台边，正低头继续擦吉他，阳光从酒吧的小窗户透进来，落在他的发梢上，泛着点浅金色。

小张看着手边冒着热气的温水，突然觉得眼眶有点热。他来“雾色”快半年了，每天加班到凌晨，总来这儿坐半小时再回家。他从没跟林砚秋说过自己喝温水，也没提过眼睛容易累。可林砚秋好像总能记住——每次他来，桌上总放着杯温好的水，偶尔他对着屏幕皱眉，林砚秋唱完歌路过时，会轻声提醒他“多眨眼”。

没有刻意的嘘寒问暖，却像家人一样，把细碎的关心藏在细节里。老吴走进酒吧时，刚好看见这一幕。他把黑色公文包往角落的桌子上一放，公文包的边角有点磨损，是用了五年的旧款。他没像往常一样喊“来杯威士忌加冰”，而是朝着舞台方向扬了扬手，声音透着点疲惫，却带着笑意：“砚秋，今天还唱《城南旧事》吗？”林砚秋正在调弦，听见声音，抬头笑了笑。他的笑很淡，不是那种刻意讨好的咧嘴笑，只是嘴角轻轻弯了弯，眼尾微垂的弧度软下来，像春风拂过湖面，没什么波澜，却让人觉得舒服。“您想听，就唱。

”他说。老吴点点头，心里的烦躁突然就少了大半。上周建材项目出了纰漏，他连续一周没睡超过三小时，昨天来酒吧时，脸色差得像蒙了层灰，连端酒杯的手都在抖。

林砚秋唱完歌后，没过来问“怎么了”，也没说“别太拼”，只是端来杯温蜂蜜水，放在他面前。“我爸以前总熬夜赶工程图，”林砚秋当时说，声音很轻，“后来医生让他每天喝这个，说能安神，您试试？”就这一句话，没提半句“困难”“压力”，却让老吴憋了半天的情绪突然松了。他活了五十岁，见多了虚情假意的安慰，反而觉得这种不戳破、不追问的关心，最让人安心。从那以后，他每周五必来“雾色”，哪怕只是坐着听林砚秋唱首歌，也觉得心里的烦躁能被吸走——林砚秋的声音像晒过太阳的棉花，软乎乎的，裹着暖意，能把成年人的疲惫都揉碎。林砚秋调完最后一根弦，指尖轻轻拨了下琴弦，清脆的音符飘在空气里，酒吧里原本细碎的说话声，突然就轻了下来。他抬头扫了眼全场，目光在吧台后停顿了两秒。陆则衍正低头擦杯子，指尖握着米白色布巾，转着圈擦杯口，动作流畅得像在玩把戏。陆则衍擦杯子有个习惯，总是先擦杯口内侧，再擦杯身，最后擦杯底，连杯柄的缝隙都不会放过——林砚秋去年随口提过一句“杯口擦不干净，客人喝着不舒服”，从那以后，陆则衍每次擦杯子都格外仔细。察觉到林砚秋的视线，陆则衍抬了下头，镜片反射出一点灯光，他对着林砚秋轻轻点了下头，像是在说“别紧张”，然后继续低头擦杯子，没再多看——怕打扰林砚秋准备演出。林砚秋立刻移开目光，清了清嗓子，指尖落在琴弦上。第一个音符飘出来时，酒吧里彻底安静了。

刚进门的两个上班族停下了脚步，找了个空位坐下；正在收拾桌子的服务员放慢了动作，怕弄出声响；连吧台后打盹的猫，都抬起头，朝着舞台的方向看了看。没人催他唱流行歌，也没人喊“再来一首”，大家好像都默认，听林砚秋唱歌，就得跟着他的节奏来——他唱慢歌，就安静听；他唱老歌，就轻轻跟着哼，没人打破这份默契。他唱的第一首歌，就是老吴点的《城南旧事》。老歌的旋律慢，像流淌的溪水，他唱到“长亭外，古道边”时，尾音轻轻颤了一下。不是故意的，是昨天练歌太急，嗓子有点哑。昨晚他在出租屋里写新歌，写到凌晨三点，窗户没关严，深秋的冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦，今早起来就觉得喉咙发紧，像塞了团干棉花。

他本想跟陆则衍请假——反正这个月的房租还没凑够，少唱一天也没什么。

可早上路过“雾色”时，看见老吴站在门口等开门，手里提着个保温桶，说“给你带了我老伴熬的梨汤，治嗓子的”，他到了嘴边的请假话，又咽了回去。

台下没人听出他嗓子哑了。或者说，就算听出来了，也没人点破。小张停下了敲键盘的手，跟着轻轻哼，手指在桌沿上打着节拍，哼到副歌时，特意放轻了声音，怕盖过林砚秋的调子；老吴端着温蜂蜜水，没喝，只是摩挲着杯壁，眼神飘向窗外的霓虹，心里盘算着，等会儿演出结束，把梨汤塞给林砚秋，就说“老伴熬多了，没人喝”；连吧台后原本打盹的猫，都走到舞台边，蜷在林砚秋的脚边，尾巴轻轻扫着他的裤腿。林砚秋唱到副歌部分，眼角的余光瞥见门口进来个人。是温时。

他还是穿那件浅灰毛衣，领口有点起球，背着半旧的帆布包，包带用线缝过，手里攥着本翻得卷边的《法语诗集》，书页间夹着片干枯的银杏叶。他的头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼睛，像是刚从图书馆跑过来——温时是法语专业的研究生，每周五下午都在图书馆查资料，总会赶在林砚秋演出前过来。温时没看舞台，也没跟任何人打招呼，径直走向角落那张固定的桌子。那是他每次来都坐的位置，靠着窗户，能看见外面的梧桐树，也能清楚听到林砚秋唱歌，却不会被人注意到。放下帆布包的瞬间，他自然地摸了摸桌角——那里有个细微的划痕，是上个月他不小心用书包蹭出来的，当时他还挺懊恼，特意带了砂纸来，想把划痕磨掉。却被林砚秋拦住了。

林砚秋当时刚唱完歌，走过来递给他一杯温水，笑着说：“不用磨，这样挺好的。

”“以后你找位置，一看桌角就知道是这儿了，省得找半天。

”温时的手指现在还能摸到那道浅痕，像个小小的标记，藏在木纹里，提醒着他有人记着他的习惯。林砚秋的声音顿了半拍，指尖在琴弦上多停留了一秒，才继续往下唱。他知道温时每次来都会坐这儿，也知道温时的帆布包里，总装着那本《法语诗集》，更知道温时听不得《玫瑰人生》——上次他不小心唱了半句，温时的手指立刻攥紧了书页，指节都泛了白，连呼吸都变轻了，像是怕惊动什么回忆。

这些都不是刻意观察的结果。是相处久了，自然而然记下来的——就像记住小张不爱吃香菜，每次帮他带外卖时，都会特意备注“不要香菜，多放醋”；记住老吴血糖高，会跟小郑说“他的威士忌少放冰，别加糖浆”；记住温时喝温水要放凉一点，每次给他倒完水，都会先放在吧台晾两分钟再送过去。他从不说“我记得你的习惯”，也从不会邀功似的提起这些小事，只是默默把关心藏在动作里，像春雨一样，润物细无声。

唱完第三首歌，林砚秋放下吉他，准备休息十分钟。他起身时，先把脚边的猫抱到舞台内侧，怕等会儿客人路过踩到它——那是陆则衍上个月捡来的流浪猫，取名叫“杯杯”，总爱蜷在林砚秋脚边睡觉。刚走下舞台，就被个穿深灰色西装的男人拦住了。

男人看起来三十多岁，头发梳得一丝不苟，发胶喷得发亮，手里拎着个烫金的黑色盒子，盒子上印着某奢侈品牌的logo，一看就价值不菲。男人把盒子递到林砚秋面前，语气带着点居高临下的熟稔，像是笃定林砚秋不会拒绝：“林先生，这是我托朋友从国外带的钢笔，万宝龙的限量款，您平时写歌，肯定用得上。

”林砚秋的笑容很平和，既不显得热络，也不显得冷淡，只是轻轻摇了摇头：“谢谢您，太贵重了，我不能收。”“一点心意而已，”男人往前递了递，语气里带着点不容拒绝的意味，眼神扫过林砚秋身上的旧卫衣，嘴角掠过一丝不易察觉的轻蔑，“我每次来都听您唱歌，这点东西，不算什么。

”林砚秋还是摆手，语气软却坚定，没有丝毫犹豫：“真的不用，您的心意我领了。

写歌我用惯了自己的旧钢笔，突然换了反而不适应，别浪费了您的好东西。

”男人的脸色沉了沉，眉头皱起来，盯着林砚秋看了几秒——他没想到这个看起来温和好说话的驻唱，会拒绝得这么彻底。

他原本以为，只要抛出点贵重东西，林砚秋就会顺着台阶下来，没想到碰了个软钉子。最后，他没再坚持，把盒子狠狠攥在手里，转身就走，路过吧台时，还特意瞪了陆则衍一眼——像是在怪陆则衍没提前“打点好”。林砚秋看着他的背影，轻轻舒了口气，指尖无意识地蹭了蹭卫衣下摆。这种场面，他早习惯了。有人送钢笔，有人送名牌手表，还有人直接递银行卡，说“你陪我喝杯酒，这卡就给你，里面的钱随便刷”。他都笑着拒绝，没一次例外。不是清高，是怕了。二十二岁那年，他在城郊的小酒吧驻唱。那时的他，比现在更“软”，眼里还带着对世界的信任，总觉得真心能换真心。有客人失恋，他陪对方聊到凌晨三点，听对方哭着说前女友的事，还把自己的晚饭分了一半给对方；有客人忘记带伞，他顶着大雨，把客人送到公交站，自己淋得浑身湿透；有客人落下钱包，里面装着五千多现金，他没动过一点心思，仔细收在吧台，第二天特意提前来上班，等对方来取。有个做直播的客人，网名叫“阿凯”，每次来都找他聊天，说“我觉得你特别好，不装，想跟你做朋友”。林砚秋信了。

梦想——他想写一首能让大家听了觉得温暖的歌；聊小时候的事——他小时候跟着奶奶长大，奶奶总给他煮小米粥；甚至在对方说“想拍个你唱歌的视频涨粉，就拍几秒，不打扰你”时，也没拒绝，还特意整理了一下衣服，怕镜头里看起来不精神。结果一周后，他在网上刷到自己的视频。画面里他正低头擦吉他，侧脸对着镜头，表情很专注。

可配文却写着：“酒吧驻唱装温柔，就为钓有钱人，看他这假惺惺的样子，真让人恶心，姐妹们避雷！”视频下面的评论区，满是恶意揣测：“看他穿的那样，破破烂烂的，肯定想攀高枝，可惜长得一般，没人看得上。”“这种人我见多了，表面纯良，心里全是算计，就是想骗钱骗感情。”“怪不得总有人给她送东西，原来都是装出来的，真会演啊。”还有人把他陪客人聊天、给客人送伞的事，都扭曲成“钓人的手段”，说他“故意装善良，就是想让客人心疼他，给他花钱”。小酒吧的老板怕影响生意，没听他解释，当天就把他辞退了，还扣了他半个月的工资，说“抵消你给酒吧带来的负面影响”。他拿着少得可怜的工资，站在深秋的街头，风吹得他打哆嗦，手里攥着那把给客人送伞时淋坏的旧伞，突然觉得“真心”是世界上最没用的东西——你掏心掏肺对别人，别人却把你的善良当成算计，把你的温柔当成演戏。从那以后，他就学会了收敛。

不再轻易跟人交心，不再对谁都掏真心，学会了说客气的套话，学会了对过分的要求笑着拒绝，学会了把真实的自己藏在温和的面具后面。

可他没改掉那些藏在骨子里的习惯——还是会记得客人的喜好，还是会在细节处让人暖着，还是会忍不住关心那些需要帮助的人。只是不再期待什么回应，也不再相信有人会真心待他。

“又拒了？”陆则衍的声音突然从旁边传来，带着点淡淡的笑意。林砚秋吓了一跳，猛地回头，差点撞到身后的吧台。陆则衍伸手扶了他一下，指尖轻轻碰了碰他的胳膊，很快就收了回去，没多做停留。林砚秋抬头，看见陆则衍手里端着杯温水，杯壁上还挂着几滴水珠，是刚从保温壶里倒出来的，温度刚刚好。“刚凉到合适的温度，”陆则衍把杯子递过来，眼神很平和，没什么探究的意味，“你嗓子哑了，别喝冰的，温的舒服点。”林砚秋接过杯子，指尖碰到杯壁，温温的热度顺着指尖传到心里，像揣了个暖手宝。他没说话，低头抿了口温水，水是矿泉水煮的，没加任何东西，却比他自己泡的胖大海还舒服，喉咙里的干涩感好像都减轻了不少。

“那人是隔壁写字楼的王总，做医疗器械生意的，”陆则衍靠在吧台上，手里拿着块干净的布巾，有一下没一下地擦着吧台边缘，语气很平淡，像是在说件无关紧要的事，“上周就问我，你喜欢什么，说想跟你‘处好关系’，我没理他。

”林砚秋的手指攥了攥杯壁，杯子差点从手里滑出去，他小声说：“您不该告诉他这些……”他以为陆则衍会像以前的老板一样，为了生意，劝他收下礼物，甚至劝他跟这些“有钱人”搞好关系，毕竟王总每次来都点 expensive的酒，是酒吧的大客户。“我没说，”陆则衍笑了笑，眼角露出点细纹，看起来比平时温和不少，“我只说你喜欢安静，不喜欢别人送贵重东西，也不喜欢跟人走得太近。他还跟我吵，说我‘不懂做生意’，我没理他。”林砚秋抬眼看他，陆则衍的眼神很干净，没有算计，也没有嘲讽，就像在看雾色里的真心一个普通朋友，没把他当成“能带来生意的驻唱”，也没把他当成“需要讨好客人的员工”。他突然想起上次暴雨夜，撞见他给流浪猫裹外套时的场景。那天雨下得很大，像是要把整个城市都淹了，豆大的雨点砸在地面上，溅起半指高的水花，风裹着雨丝往脖子里钻，冷得人打哆嗦。

林砚秋唱完最后一首歌，收拾吉他时，发现后台的窗户没关，他刚洗的蓝色外套被淋得半湿，贴在身上，冷得他牙齿都在打颤。他抱着外套往家走，路过酒吧后门的小巷时，听见微弱的猫叫。是只三花流浪猫，缩在垃圾桶旁边的纸箱里，浑身湿透，毛发黏在一起，右前腿还流着血，染红了一小片毛发，看起来可怜极了。

林砚秋犹豫了两秒——他自己都快养不活了，每个月要交房租、买吉他弦，连吃饭都得算计着来，哪还有精力管一只受伤的猫。可看着猫那双湿漉漉的眼睛，像盛着泪，他还是心软了。他把外套脱下来，小心翼翼地裹在猫身上，又从口袋里掏出早上没吃完的肉包，掰碎了放在纸箱里，轻声说：“慢点吃，没人跟你抢。

”刚蹲下身想看看猫的伤口，就听见身后传来脚步声，踩在积水里，