五年未化的白梅糖1 巷尾的糖纸味林砚第一次闻到白梅糖的味道，是在十五岁那个雪天。

那天他缩在旧巷尾的废品站里，正把捡来的塑料瓶按瘪塞进蛇皮袋，冷不丁被人从背后拍了下肩膀。回头就看见个穿藏青色大衣的少年，围巾裹得只剩双眼睛，手里攥着颗糖，糖纸在雪光里泛着淡粉的光。“给你的，”少年声音有点哑，像被冻过的铜铃，“看你蹲这儿半天了，没吃饭？”林砚没敢接。他那时刚被养父赶出家门，脸上还带着巴掌印，身上的旧棉袄漏着棉絮，连抬头看人的勇气都没有。

倒是少年直接把糖塞进他手里，指尖碰了下他的手背，烫得林砚猛地缩回手。“我叫沈叙白，”少年蹲下来，和他平视，“就住前面那栋楼，三楼最右边的窗户。”林砚盯着手里的糖，糖纸是透明的，能看见里面奶白的糖块，裹着层细细的糖粉，像落在梅枝上的雪。

他捏着糖纸转了三圈，终于还是没忍住，偷偷剥了个角，舔了口——是凉丝丝的梅香，混着奶味，甜得一点都不腻，顺着喉咙滑下去，连胃里的空落落都轻了点。

那天沈叙白陪他蹲了半个钟头，没问他为什么蹲在废品站，也没问他脸上的伤，就捡了根树枝在雪地上画小方子，说等开春了，要在院子里种棵梅树。林砚没说话，却把那棵歪歪扭扭的梅树，和沈叙白冻得发红的指尖，一起记在了心里。

后来林砚就常去巷尾等。有时沈叙白会从学校回来，背着书包，手里攥着两颗白梅糖，一颗塞给他，一颗自己含着，两人并肩坐在废品站的旧木板上，听巷子里的自行车铃叮铃响。

沈叙白话不多，却会听他说捡了多少瓶子，卖了多少钱，说隔壁张奶奶给了他半个馒头，说夜里躺在废品站的小隔间里，能看见天上的星星。“以后别住这儿了，”有次沈叙白忽然说，指尖在他手背上划了道浅痕，“我家有个小阳台，能铺张垫子，你要是嫌嫌弃……”林砚猛地抽回手，站起来就往废品站里躲。他怕，怕自己身上的穷酸气沾到沈叙白身上，怕沈叙白的家人看见他这个样子，更怕这份突然来的好，像手里的糖一样，化着化着就没了。沈叙白没追上来，只在他身后喊：“我明天还来给你带糖！”第二天林砚没敢去巷尾。他躲在废品站的隔间里，听着外面的雪簌簌下，心里像被猫抓似的。直到傍晚，他听见沈叙白的声音，带着点慌：“林砚？你在里面吗？糖要化了。”林砚咬着嘴唇，没应声。可隔了会儿，他听见脚步声越来越近，然后隔间的门被轻轻推开，沈叙白站在门口，手里攥着颗糖，糖纸已经有点软了，他却还小心翼翼地护着。“我妈出差了，家里没人，”沈叙白把糖递给他，眼睛亮得像雪地里的灯，“你跟我回家吧，我给你煮面条。

”那天林砚第一次走进沈叙白的家。不大的房子，收拾得干干净净，阳台上摆着几盆多肉，窗台上放着个玻璃瓶，里面插着几枝腊梅，香得清清爽爽。沈叙白煮了碗番茄鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，林砚吃得急，烫得直吸气，眼泪却掉在了碗里。沈叙白没问他为什么哭，只递了张纸巾，坐在他对面，含着颗白梅糖，看着他吃。灯光落在沈叙白的睫毛上，投下小小的影子，林砚忽然觉得，这就是他这辈子见过最好的光景了。从那以后，林砚就住在了沈叙白的阳台。每天沈叙白上学，他就去捡废品，中午回来给沈叙白留张纸条，写着“今天卖了五块三”“张奶奶给了橘子”，晚上就等沈叙白回来，一起煮面条，一起坐在阳台看星星，沈叙白给她讲学校的事，他给沈叙白剥白梅糖。有次沈叙白的生日，林砚攒了半个月的钱，买了个小蛋糕，上面插着根蜡烛。沈叙白吹蜡烛的时候，忽然抓住他的手，说：“林砚，等我考上大学，我们就去同一个城市，租个带院子的房子，种棵梅树，好不好？”林砚的手被攥得发烫，他点头，点得太急，眼泪又掉了下来。

那天晚上，沈叙白把他揽进怀里，他能闻到沈叙白身上的洗衣液味，混着淡淡的梅香，心里像被灌满了糖，甜得发疼。他以为这样的日子能过很久，久到梅树开花，久到他们都考上大学，久到永远。可他忘了，糖会化，雪会停，有些光，注定只能照亮他一段路。2 碎掉的糖罐变故是在半年后。那天林砚像往常一样，捡完废品回来，刚走到沈叙白家门口，就听见里面有争吵声。是沈叙白的妈妈，声音尖利：“你知不知道他是什么人？他爸是赌鬼，他妈跑了，他养父把他赶出来，这种人你也敢往家里带？你是不是疯了！”林砚的脚像被钉在了地上，手里的蛇皮袋“啪”地掉在地上，塑料瓶滚了一地。他看见门被推开，沈叙白冲出来，看见他，脸色瞬间白了。“林砚，你别听我妈胡说……”沈叙白想拉他的手，却被他躲开了。

里面的女人也走了出来，上下打量着林砚，眼神像刀子：“你就是林砚？

赶紧从我们家滚出去！别以为我不知道你想干什么，你就是想赖上我们家叙白，想占我们家便宜！我告诉你，没门！”“妈！你别说了！”沈叙白急得通红，挡在林砚前面，“林砚不是那样的人！是我让他住进来的，跟他没关系！”“跟他没关系？”女人冷笑，“你以为你是谁？你是学生，他是什么？他就是个捡破烂的！你们根本不是一个世界的人！

你要是再跟他来往，我就打断你的腿！”林砚看着沈叙白，看着他通红的眼睛，看着他攥紧的拳头，忽然觉得自己像个累赘，像块沾在沈叙白身上的泥，怎么甩都甩不掉。

他弯腰，捡起地上的蛇皮袋，声音哑得像被砂纸磨过：“我走。”“林砚！

”沈叙白想追上来，却被他妈妈死死拽住。林砚没回头，他快步走出楼道，走出旧巷，走到没人的地方，才蹲下来，抱着膝盖哭。蛇皮袋里的塑料瓶硌得他疼，可他更疼的是心里，像有个装糖的罐子，被人狠狠摔在地上，碎得四分五裂，连带着那些甜丝丝的回忆，一起变成了扎人的碎片。他又回了废品站，回到那个漏风的小隔间。夜里冷得厉害，他裹紧了旧棉袄，却还是觉得冷，冷得牙齿都在打颤。他想起沈叙白给的白梅糖，想起沈叙白煮的面条，想起沈叙白说要种梅树的话，眼泪就止不住地流。第二天，他没去捡废品，就坐在隔间里，等着沈叙白来。可等了一天，沈叙白都没来。第三天，他还是等，直到傍晚，才看见沈叙白的身影，手里攥着个糖罐，跑得满头大汗。“林砚，你怎么不找我？”沈叙白冲进隔间，把糖罐塞给他，“这里面都是白梅糖，我妈不让我出来，我是偷偷跑出来的。你别听她的，我们说好要一起种梅树的，不能不算数。

”林砚看着手里的糖罐，是个玻璃的，上面画着梅枝，里面装满了白梅糖，糖纸在昏暗中泛着光。他捏着糖罐，忽然觉得很重，重得他拿不动。“沈叙白，”他抬起头，看着沈叙白通红的眼睛，“我们别来往了。”沈叙白愣了，像没听清：“你说什么？

”“我说，别来往了，”林砚的声音很轻，却很坚定，“你妈说得对，我们不是一个世界的人。你要考大学，要过好日子，我不能耽误你。”“耽误我？

”沈叙白急了，抓住他的肩膀，“林砚，你是不是傻？我们的日子要一起过，什么耽误不耽误的！我妈那边我会劝她的，你别这样好不好？”林砚推开他的手，把糖罐放在地上：“这糖我不要了，你拿回去吧。以后，别再来找我了。”他说完，就转身走进隔间深处，背对着沈叙白，再也没说话。他听见沈叙白的声音，带着哭腔：“林砚，你出来！你看着我！我们说好的，要一起种梅树的！你不能说话不算数！

”沈叙白喊了很久，久到林砚的耳朵都麻了，久到外面的天完全黑了，他才听见脚步声渐渐远了。隔间里静得可怕，只有他的眼泪落在地上的声音，和远处偶尔传来的狗吠声。他蹲下来，捡起地上的糖罐，打开盖子，拿出颗糖，剥了糖纸，塞进嘴里。还是那个味道，凉丝丝的梅香，混着奶味，可这次，却甜得发苦，苦得他喉咙都在疼。从那以后，沈叙白再也没来过。林砚还是每天捡废品，只是不再去巷尾，不再往沈叙白家的方向看。他把那个糖罐藏在隔间的角落里，每天晚上，都会拿出来看一眼，看一眼上面的梅枝，然后再塞回去。他以为时间久了，就能把沈叙白忘了，就能把那些甜丝丝的回忆忘了。可他没想到，有些味道，有些人和事，就像刻在骨子里的疤，不管过多久，只要一碰，还是会疼。3 梅花开了三年后，林砚离开了那个城市。

他攒了点钱，买了张火车票，去了南方。南方的冬天不冷，没有雪，也没有白梅糖的味道。

他找了个工厂的工作，在流水线上拧螺丝，每天工作十二个小时，累得倒头就睡。

他以为这样就能把沈叙白彻底忘了，可每次路过街角的小卖部，看见柜台上摆着的白梅糖，他还是会停下脚步，看很久，然后转身走开。有次厂里体检，医生说他营养不良，让他多吃点好的。他从医院出来，路过小卖部，鬼使神差地走了进去，买了颗白梅糖。

剥了糖纸，塞进嘴里，还是那个味道，凉丝丝的梅香，混着奶味，可这次，他没哭，只是觉得心里空落落的，像少了点什么。他开始打听沈叙白的消息。

从以前一起捡废品的大爷那里，从旧巷里的张奶奶那里，一点点拼凑着沈叙白的生活。

他知道沈叙白考上了北方的一所重点大学，学了计算机；知道沈叙白每年都会回旧巷，去巷尾的废品站看看，只是那时废品站已经拆了，变成了一个小花园；知道沈叙白身边没有别人，还是一个人。林砚的心，像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点甜。他想给沈叙白写信，想告诉沈叙白他现在过得很好，想问问沈叙白有没有种梅树。可他拿起笔，又放下了，他不知道该写什么，不知道沈叙白还愿不愿意理他，更不知道他们还能不能回到过去。

就这样又过了两年，林砚换了份工作，在一家花店当学徒。花店老板是个温柔的女人，知道他的过去，对他很好。有次老板进了批腊梅，插在店里，香得清清爽爽。

林砚看着那些腊梅，忽然想起了沈叙白，想起了那个雪天，想起了巷尾的糖纸味。

“喜欢腊梅啊？”老板笑着说，“腊梅耐寒，花期长，而且香味特别，就像有些人，不管过多久，都忘不了。”林砚没说话，只是拿起一枝腊梅，放在鼻子底下闻了闻。

香味像一把钥匙，打开了他心里的锁，那些被他藏了很久的回忆，一下子都涌了出来。

那天晚上，林砚回到出租屋，第一次给沈叙白写了信。他写了他这几年的生活，写了他在南方的日子，写了他在花店看见腊梅，写了他还是会想起巷尾的白梅糖。

他没写想他，没写还爱他，只是在信的最后，写了一句：“你说过要种梅树，不知道种了没有？”信寄出去后，林砚每天都在等。等了一个月，没有回信；等了两个月，还是没有回信。他开始后悔，觉得自己不该打扰沈叙白的生活，觉得沈叙白早就把他忘了。

就在他快要放弃的时候，有天他下班回到出租屋，看见门口放着个包裹。他拆开包裹，里面是个玻璃糖罐，上面画着梅枝，里面装满了白梅糖，还有一张纸条，上面是沈叙白的字迹，还是那么好看：“梅树种了，在我学校的宿舍楼下，去年开了花，很香。我找了你五年，林砚，你能不能，再给我一次机会？”林砚捏着纸条，眼泪一下子就掉了下来。他想起那个雪天，想起巷尾的废品站，想起沈叙白冻得发红的指尖，想起他们一起看星星的夜晚。他拿起颗白梅糖，剥了糖纸，塞进嘴里，还是那个味道，凉丝丝的梅香，混着奶味，甜得刚刚好。他给沈叙白回了信，只有一句话：“我在南方的花店，等你来，一起看腊梅。”半个月后，沈叙白来了。

他还是穿着藏青色大衣，围巾裹得只剩双眼睛，手里攥着颗白梅糖，站在花店门口，像当年那个雪天一样。“林砚，”沈叙白走过来，声音有点哑，“我来了。”林砚看着他，笑着哭了。他知道，有些糖，就算化了，味道也不会变；有些人，就算分开再久，也还是会找到彼此。就像巷尾的白梅糖，就像宿舍楼下的梅树，就像他们之间的爱，不管过多久，都会甜得刚刚好。那天晚上，他们一起坐在花店的窗边，看着外面的夜景，沈叙白给她剥白梅糖，林砚给沈叙白讲南方的冬天。窗外的腊梅开得正艳，香得清清爽爽，林砚靠在沈叙白的怀里，心里像被灌满了糖，甜得发疼，却又甜得踏实。他知道，这次，他们不会再分开了。因为他们的爱，就像腊梅一样，耐寒，花期长，不管经历多少风雨，都会一直开下去，一直香下去，直到永远。4 梅花开了又谢信寄出去的第三天，沈叙白就来了。那天林砚正在给腊梅换水，花店门口传来自行车铃的声音，叮铃响，像一道闪电，劈进他心里。他猛地抬头，就看见个穿藏青色大衣的人站在门口，围巾裹得只剩双眼睛，手里攥着颗糖，糖纸在阳光下泛着淡粉的光。是沈叙白。他瘦了点，高了点，眼睛还是那么亮，像雪地里的灯。他站在那儿，看着林砚，声音有点哑：“林砚，我来了。”林砚手里的水壶掉在地上，水洒了一地，混着梅香，漫到沈叙白的脚边。

他想说点什么，嘴巴张了好几次，却只发出了点含糊的声音，眼泪已经先掉了下来。

沈叙白快步走过来，伸手想抱他，又怕吓到他，手停在半空中，最后只是轻轻碰了碰他的手背：“别哭啊，我不是来了吗？”林砚忽然就笑了，眼泪还挂在脸上，嘴角却翘了起来：“你怎么这么快？信才寄出去三天。

”“我收到信就买了火车票，”沈叙白从口袋里掏出张皱巴巴的车票，上面的日期还是昨天，“坐了二十多个小时的火车，没敢耽误。”他说着，把手里的糖塞进林砚嘴里：“刚在车站买的，还是这个味道，你尝尝。”林砚含着糖，点了点头。凉丝丝的梅香在嘴里散开，混着眼泪的咸味，变成了一种新的味道——是苦过之后的甜，是等过之后的暖，是他这辈子都忘不了的味道。

那天下午，林砚关了花店的门，带着沈叙白去了巷尾的小公园。公园里有很多花，