一件染血的戏服， 一个枉死的名伶， 一段纠缠两代人的诅咒。一民国二十七年，秋，天津卫。梨园行当里最近出了件蹊跷事。

名角儿筱玉楼刚在《贵妃醉酒》里唱罢最后一句"好似嫦娥下九重"，人还没回到后台，就直挺挺地倒在了戏台上。等班主和众人七手八脚将他扶起，才发现人已经没了气息，嘴角却挂着一丝诡异的笑。

最邪门的是他那身戏服——那件价值不菲、绣着百鸟朝凤的贵妃宫装，前襟不知何时染上了一片暗红，像极了干涸的血迹，却寻不到半点伤口。

“是猝痧症中风。”请来的老郎中把了脉，摇摇头，“这行当辛苦，日夜颠倒，常有的事。”班主心里明镜似的，筱玉楼才二十五，身子骨健朗得很，哪来的猝痧症？

可他不敢声张，戏班子最怕这种晦气事。草草办了白事，将那件染血的戏服连同筱玉楼的其他行头一并打了包，塞进箱底，盼着日子久了，人们自然就忘了。然而有些事，偏偏忘不掉。戏班子有个跑龙套的小伙子，名叫栓子，平时负责给角儿们打理行头。筱玉楼头七那晚，栓子梦见角儿穿着那件染血的宫装，站在他床前，也不说话，只伸出一根水葱似的手指，直直指着他。栓子惊醒后一身冷汗，总觉得戏箱里有什么动静。他战战兢兢地打开箱子，一股陈旧血腥气混着胭脂水粉味儿扑面而来——那件戏服竟自己摊开了，前襟那片暗红在月光下仿佛活了过来，隐隐流动。栓子吓得魂飞魄散，第二天就卷铺盖跑了，临走前逢人便说筱老板死得冤，那戏服吸了他的魂，成了精了。流言蜚语像秋后的野火，悄无声息地蔓延开来。戏班子生意一落千丈，眼看就要维持不下去。班主没法子，只能咬牙清理旧物，那箱“不祥”的行头，被他一狠心，贱卖给了一个走街串巷的旧货郎。

二旧货郎姓冯，人称冯挑子。他是个不信邪的，只觉得捡了个大便宜——那箱行头料子好、绣工精，光是上面缀的珍珠亮片抠下来也能卖不少钱。他乐滋滋地挑着担子，一路晃悠到了城西的估衣街，打算找个相熟的铺子脱手。估衣街鱼龙混杂，两旁挤满了收购和贩卖旧衣物的铺摊。

空气里弥漫着樟脑、霉味和一丝若有若无的、属于无数陌生人的体息。在这里，一件件曾经贴身的衣物，带着原主人的命运印记，流转于陌生人的手中。

冯挑子走进常打交道的“张记估衣铺”。掌柜老张头拿起那件最扎眼的贵妃戏服，对着光仔细瞅了瞅那片暗红，眉头拧成了疙瘩。“老冯，这衣裳…哪来的？透着股邪性啊。

”“嗨！能哪来的？梨园行里收来的，角儿唱戏出汗染的胭脂红呗！”冯挑子故作轻松，声音却有点发虚，“您老给个价，合适就出您这儿了。”老张头沉吟片刻，伸出三根手指。

冯挑子心里嫌低，却又不敢久留这东西，生怕晦气缠身，便咬咬牙成交了。

那件戏服随后被老张头挂在了铺子最不起眼的角落，标了个不高不低的价，指望着哪个不懂行又图便宜的主顾赶紧把它请走。三半个月后，一个穿着体面、面色却有些惶惑的中年男人走进了张记估衣铺。他叫秦世襄，是本地一所中学的国文教员。近日家中连遭变故，老母病重，急需用钱，偏他又是个好面子的文人，不肯向亲友借贷，便想着偷偷当掉几件暂时穿不着的旧衣裳应应急。铺子里各式旧衣琳琅满目，秦世襄却一眼就被角落里那件戏服吸引住了。并非因为它华美——事实上，它蒙着尘，显得有些黯淡——而是因为一种难以言喻的熟悉感。他鬼使神差地走过去，伸手触摸那冰凉的绸缎。指尖划过那片暗红时，他竟微微一颤，仿佛被什么东西蜇了一下。

“掌柜的，这…这件怎么卖？”他听见自己问。老张头抬眼看了看他，又看了看那戏服，报了价，还好心添了一句：“这位先生，这衣裳…来历有点说不清，您要是自个儿穿，最好再掂量掂量。”秦世襄却像没听见后半句。价钱出乎意料地合适，他甚至没还价就买下了。他心里盘算着：这绣工、这料子，拆洗一下，改成一件像样的长衫或者给母亲做件袄面，应该很不错，能省下不少布钱。

他将戏服仔细包好，夹在腋下，走出估衣街时，天色已近黄昏。秋风卷起落叶，打着旋儿扑在他身上，他莫名地感到一阵寒意，不由得加快了脚步，却总觉得身后似有若无地跟着一阵细碎的脚步声，像是有人在轻轻踩着锣鼓点。

四秦世襄的母亲秦老太太病榻缠绵已有些时日了。见了儿子买回的料子，她昏花的老眼却突然亮了一下。

“这…这绣活真鲜亮…”她枯瘦的手摩挲着戏服上繁复的绣纹，“像是…宫里的手艺…”“娘，您眼力好，这料子厚实，给您改件新袄子过年穿。

”秦世襄强笑着安慰母亲。当夜，秦世襄在灯下拆改戏服。剪刀划开丝线时，他总觉得那绸缎之下似乎还有一层东西，触感异样。

鼻尖萦绕的那股淡淡的、混合着胭脂和陈旧气息的味道，也愈发浓烈起来。

更让他心神不宁的是，他总听见窗外有人幽幽地哼唱着《贵妃醉酒》的调子，断断续续，如泣如诉。他几次推开窗户，外面却只有空荡荡的院落和清冷的月光。“大概是最近太累，幻听了。”他摇摇头，继续手上的活计。戏服改好那日，秦老太太精神头竟难得地好了起来，非让儿子扶她起身，试穿新袄。那件用染血宫装改成的深紫色缎袄穿在她干瘦的身上，显得空荡荡的，却自有一股诡异的、不合时宜的华贵气度。老太太对着模糊的铜镜照了又照，浑浊的眼里泛起奇异的光彩。她突然捏起兰花指，踩着蹒跚的碎步，竟咿咿呀呀地唱了起来：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”腔调圆润哀婉，竟颇有几分名伶风韵。秦世襄惊呆了。他母亲是旧式家庭妇女，从未学过唱戏！“娘！

您…您这是怎么了？”秦老太太仿佛没听见，依旧沉浸在自己的世界里，水袖一甩尽管并没有水袖，眼神迷离地望着虚空，继续唱着：“那冰轮离海岛，乾坤分外明……”唱到“好似嫦娥下九重”一句时，她的声音突然戛然而止。

脸上的表情凝固了，身子猛地一僵，直挺挺地向后倒去！“娘！”秦世襄慌忙上前抱住母亲。

秦老太太在他怀里，眼睛瞪得极大，瞳孔里充满了极致的恐惧，仿佛看到了什么无比可怕的东西。嘴角却像被人强行拉扯般，向上弯起一个极其僵硬诡异的笑容。和半年前死去的筱玉楼，一模一样。

五秦老太太的丧事办得凄凉。邻里间窃窃私语，都说秦家撞了邪，那件来路不明的旧袄子是催命符。秦世襄悲痛欲绝，又惊又惧，他将那件惹祸的缎袄卷起来，想一把火烧了干净。可就在他要点火时，一个声音在他脑中阻止了他——万一是这衣服里藏着母亲枉死的线索呢？

万一…万一有什么冤屈附在上面？他是个读书人，本该不信这些怪力乱神，但母亲的死状太过诡异，由不得他不胡思乱想。他最终没下得去手，而是将缎袄重新锁进了母亲生前陪嫁来的那只旧木箱里，贴上封条，藏在阁楼最深的角落，企图将那段可怕的记忆一同封存。日子还得过。秦世襄变卖了部分家产，勉强偿还了为母亲治病欠下的债务，生活逐渐重回轨道。

那件邪门的衣服似乎随着封印而安静下来，再无异状。他甚至开始说服自己，母亲的死或许真的只是巧合，是积劳成疾的突然爆发。一年后的某个雨夜，雷声轰鸣。

秦世襄被一阵凄楚的唱戏声惊醒，那声音清晰无比，仿佛就在他的枕边！

“冰轮离海岛…乾坤分外明…”是《贵妃醉酒》！是那个调子！他浑身汗毛倒竖，猛地坐起身。黑暗中，他依稀看到窗外似乎立着一个穿着宫装的身影，水袖长舞，身段窈窕，但脸孔却模糊不清。“谁？！”他厉声喝问，声音却抖得不成样子。没有回应。

只有那唱腔还在继续，哀怨婉转，穿透雨声和雷声，一字字敲在他的心上。

秦世襄连滚带爬地冲上阁楼。封条完好，锁也锈迹斑斑，似乎从未有人动过。

他颤抖着手打开木箱——里面空空如也！那件染血的缎袄，不翼而飞了！

巨大的恐惧瞬间攫住了他。他连滚带爬地跑下阁楼，想逃离这栋令人窒息的房子。仓皇间，他脚下一滑，从楼梯上重重摔了下去，后脑勺磕在坚硬的水泥地上，顿时眼前一黑。

在彻底失去意识前，他最后看到的，是楼梯转角处，一抹熟悉的、华贵的紫色缎子衣角，轻轻飘过。六秦世襄没有死，但摔断了腿，也在额头上留下了一道永久的疤痕。更严重的是，他变得有些神经质，时常自言自语，对一件“紫色的衣服”充满恐惧。

学校的工作自然是保不住了，家计再次陷入困顿。他的儿子秦绍远，那时刚满十八岁，正在北平读大学。得知家中巨变，父亲又神志不清，只得忍痛辍学，回到天津卫，扛起家庭重担。年轻的秦绍远是个坚定的无神论者，受过新式教育，坚信科学理性。

他对父亲所说的“邪衣索命”、“冤魂唱戏”之类的呓语嗤之以鼻，认为那不过是父亲遭受连番打击后产生的癔症和幻觉。他将父亲的病归咎于贫困和压力，决心努力赚钱，治好父亲的病，重振家声。他在码头找了份记账的辛苦活儿，每日早出晚归。

微薄的薪水除了维持家用和给父亲抓药，所剩无几。

生活的重压让这个年轻人迅速褪去了青涩，变得沉默而坚韧。然而，有些东西，并非你不信，它就不存在。一个夏夜，秦绍远加班晚归。月色如水，将小巷照得一片惨白。