我叫沈昼，今年三十岁，心脏外科医生。

很多人说我有一双最适合握手术刀的手——稳、冷、几乎没有多余的感情。只有我自己知道，它们曾经为了一个人颤抖到连止血钳都握不住。那个人叫江砚，是我大学时的室友，也是我后来七年的恋人，再后来……是我亲手签下死亡证明的病人。故事如果可以从头说起，我宁愿把它撕碎，再一片片吞回肚子里。可每到夜里，那些碎片就浮上来，像玻璃渣，割得我连呼吸都疼。一、我第一次见江砚，是在2009年的秋天。新生报到那天，他站在宿舍走廊尽头，背对着光，耳朵里塞着白色耳机，脚边一只旧得发白的行李箱。

听见脚步声，他回头，冲我笑了一下。那一笑，像有人把阳光剪成薄薄一片，贴在我眼皮上。

“你好，”他说，“我叫江砚，砚台的砚。”我点头，喉咙里干得像塞了一团棉花，最后只憋出一句：“沈昼，昼夜的昼。”后来我常想，如果那天我没抬头，或者他刚好没回头，是不是所有人的命运都会绕开那个交点。可惜人生没有如果，只有结果。

二、大学四年，我们几乎形影不离。一起熬夜画图，一起翻墙去校外吃三块钱一串的烤肉，一起在图书馆最角落的位置肩碰肩地睡着。江砚学建筑，我学医。期末时，他抱着模型睡，我抱着骨头标本睡。醒来时，他总把外套盖在我肩上，嘟囔一句：“别着凉，未来的沈医生。

”我以为日子会一直这样过下去，直到大三那年的平安夜。宿舍熄灯后，他忽然从上铺探下头，轻声喊我：“沈昼，你睡了吗？”“没。”“我想喝酒。

”我们拎着两罐冰啤酒，坐在教学楼后门的台阶上。雪落得很轻，像谁把盐撒进夜色里。

喝到第二罐，江砚忽然侧头看我，眼睛被远处的路灯映得很亮。“沈昼，”他说，“我好像喜欢你。”那一秒，我听见雪落在睫毛上的声音。我没回答，只是伸手扣住他的后颈，吻了他。三、在一起之后，和所有俗套的校园情侣一样，我们吵架、和好、再吵架。唯一不同的是，我们得把“在一起”这件事藏得滴水不漏。

江砚家里做建材生意，父亲在地方小有名气；我家是书香门第，父亲一辈子最恨“离经叛道”。于是我们在人前演兄弟，在人后做恋人。最疯狂的一次，是寒假偷偷跑去邻市看海。冬天没有游客，整片沙滩只有我们。江砚把围巾绕到我脖子上，说：“等以后我成了建筑师，给你盖一栋能看见海的房子。

”我笑着怼他：“我要手术室那么大的落地窗。”他低头吻我，呼吸里有咸咸的海风。

那一刻，我以为余生就这么定了。四、毕业的岔路口来得比想象中快。我保研本校直博，江砚拿到伦敦AA的offer。机场那天，他红着眼眶不肯走，我掰开他一根根手指，说：“去吧，我等你。”可我们都知道，等待是这世上最钝的刀，一点一点把人心削成薄片。

刚开始，我们隔着八小时时差视频。后来他忙竞赛，我忙规培；再后来，他那边信号断了一个月。再接通时，他下巴瘦得尖了，声音沙哑：“沈昼，这边太难了，我可能……要延毕。”我安慰他：“没关系，我养你。”屏幕里，他忽然别过脸。那一瞬间，我直觉有什么东西裂开了。五、真正断联，是我博士第三年。那天我做动物实验到凌晨，回宿舍时看见邮箱里躺着一封定时邮件。江砚的署名，只有三行字：“对不起。别等我。

祝你一生明亮。”我疯了似的拨他电话，关机。微信、ins、推特，所有社交账号一夜注销。像有人拿橡皮擦，把他从我生命里生生擦掉。那段时间，我白天在手术室拿刀，晚上在宿舍拿刀片。导师怕我出事，给我放了长假。我回了老家，母亲抱着我哭：“多大的事，值得你糟践自己？”我想说，妈，那不是“多大的事”，那是我整个人生。可话到嘴边，变成一句：“没事，就是太累了。”六、再见到江砚，是五年后。2019年冬天，我在心外急诊值班。120推进来一个车祸病人，胸骨骨折、心包填塞。我扫了一眼病历，名字栏赫然写着：江砚。那一刻，世界像被人按了静音键。我听见自己说：“我来主刀。”手术台上，我切开他的胸腔，鲜血喷涌。护士递过除颤仪，我喊：“200焦，充电！

”一次、两次、三次……第七次电击后，监护仪终于跳出微弱波形。我脱力地靠在墙边，才发现手术衣全湿透了，混着他的血和我的汗。术后第三天，他醒了。ICU探视时间，我站在他床边，隔着呼吸机的雾气看他。他睫毛颤了颤，伸出手指，在我掌心一笔一画写：“疼。”我俯身，用只有我们听得见的声音说：“疼就回来，别再走了。”七、江砚告诉我，那年他查出了心肌病，伦敦的医生判了“缓期死刑”。

他怕拖累我，也怕我亲眼看他死，于是演了那出“人间蒸发”。“我本来想死远点，”他笑，却比哭还难看，“结果没死成，还让你捡回来。”我骂他混蛋，骂着骂着就哭了。

他抬手擦我眼泪，说：“沈昼，我剩下的时间不多了，可能一年，可能半年。你别管我了，好不好？”我攥着他输液管，一字一顿：“不好。你一天是我的人，一辈子都是。

”八、我带江砚回了家。每天清晨五点，我推着他去江边看日出。他瘦得厉害，羽绒服空荡荡挂在身上，像一面战败的旗。太阳出来时，他靠在我肩上，轻声数：“第247次。”我问：“什么？”“第247次和你一起看太阳。”我没告诉他，其实只有23次。前面224次，是我一个人，把两个人的份都看了。九、2020年4月，江砚病情恶化。最后一次手术，我亲自上台。术前，他拉着我的手，说：“如果下不来，就把我眼角膜捐了，你亲手签的字，我信。”我笑着骂他乌鸦嘴，转身却在洗手间吐得昏天黑地。手术做了九个小时。我缝完最后一针，看着监护仪归零。

护士递来死亡证明，我签名字时，笔迹抖得像地震。

“死亡时间：2020年4月17日14时26分。”那一刻，我忽然想起大一那年，他第一次叫我的名字。沈昼，昼夜的昼。原来我的昼夜，真的在他手里，停了。

十、江砚的眼角膜，捐给了一个七岁的小女孩。出院那天，女孩的母亲拉着我不停鞠躬。

我看见女孩眼睛上蒙着纱布，忽然想起江砚以前说的——“等以后我成了建筑师，给你盖一栋能看见海的房子。”现在，他把自己的海，留给了别人。十一、江砚走后，我照常上班、值班、升副高。没人看得出我少了什么，只有我自己知道——我再也不会在深夜惊醒，去摸身边冰凉的床单；再也不会在食堂点两份糖醋里脊，然后对着空座位发呆；再也不会在手术成功后，下意识去摸手机，却找不到那个备注“江工”的号码。去年冬天，我去了伦敦。AA学院的毕业展上，有一件作品叫《昼·夜》。模型是一栋临海的房子，落地窗正对着大西洋。

底座刻着一行小字：“给我从未抵达的未来，以及永远停在过去的沈昼。”我蹲在地上，哭得像个迷路的孩子。十二、今年我三十岁了。心脏外科的“沈一刀”，业界都说我刀法漂亮，前途无量。只有我自己知道，我这一生最成功的一台手术，是亲手把心剜出来，又原封不动缝回去。那颗心里，住着一个人。他叫江砚，砚台的砚。

他教会我爱，也教会我死。而我，用余生所有黑夜，去偿还那一个白昼。

——完——昼砚他们最终没有“在一起”。江砚在2020年4月17日14点26分，心脏永远停跳；沈昼以主刀医生的身份，亲手签下死亡证明。遗体被推进太平间的那一刻，沈昼按江砚生前的意愿，把他的眼角膜捐给了一位素不相识的七岁女孩。那天以后，沈昼的余生只剩两件事：白天，他拿手术刀救别人的心脏；夜里，他回到那间再也听不见第二道呼吸的屋子，把江砚留下的建筑模型抱在怀里，睁着眼等天亮。

他们没有白头，没有合葬，没有来世之约。可沈昼的每一次心跳，都是江砚留在他胸腔里的回声——那是他们最后的、也是唯一的“在一起”。

沈昼后来活成了两个人。1. 白天他还是“沈一刀”。45 岁那年，他成了全亚洲最年轻的心外候任主任，带出来的学生一批又一批。

别人问他为什么从来不休假，他只说一句：“心脏停不得。”没人知道，他手机里一直留着江砚当年发给他的最后一封定时邮件，每看完一次就重新标为“未读”，像在给一段已经停跳的心电图强行续上直线。

2. 夜里他搬进了江砚留下的那套 38 平米的老公寓，屋里只改动了三处：• 把阳台封成落地窗，正对着黄浦江，无论阴晴，都能看到一条水线。