殡仪馆月薪四万四的岗位，到底招的什么人？“胆大心细，会讲故事。”“昼伏夜出，两班倒。”“必须有收藏爱好。”我盯着招聘页面上诡异的要求，手指却在月薪四万四上来回摩挲。电话接通那一刻，一个苍老嘶哑的声音穿透听筒：“我终于等到你了！”可我，还一句话都没有说。

01电话是我打的。薪资太诱人，我没办法不心动。

尽管要求离谱得像恶作剧——“殡仪馆招会讲故事的，给死人讲？”“昼伏夜出两班倒，是上班还是自掘坟墓？”“收藏爱好，收藏什么，骨灰吗？”我在网上查了查工商信息，信息确实属实，这家殡仪馆确实是存在的。既然月薪四万四，那不妨试试。打出电话时，我有些忐忑，话筒里传来一个苍老的的声音。像是从肺里面挤出来的声音，干瘪、破裂，像个老旧风箱。“我终于等到你了！”啊？我满腹疑惑，转念一想倒也符合常理，这样的好事，确实不多见。于是我问出心中最担忧的一件事：“那个，你们的招聘要求我都符合，不歧视女生吧？”话筒里那个苍老的声音似乎轻笑了一声。

“就你了，先到先得，明天试岗。”挂断电话后，我愣了半晌。这老头，连我的名字都没有问。在对一个面试者知之甚少的情况下，这样就应聘上了，是不是有些太敷衍了？但我没有犹豫。猫狗都得溜一圈才知道好坏。人也是。

02第二天我起了个大早，收拾好后就出了门。电梯门一开，我进入电梯正准备按键，一只小手突然伸进来拦住了电梯门。我低头看了他一眼，是对门家的小男孩。“奶奶，电梯到了，快一点。”小男孩朝身后喊了一声，又和电梯里面的我对视了一眼，表情有些焦急，额上全是细密的汗水。我冲他笑了笑，语气中没有一丝不耐烦，“小朋友，出去玩啊？”他点点头：“我和奶奶去超市购物。”我随口接了一句，“你都这么大了，还要和奶奶一起出去啊？”说完我就后悔了。这句话有些冒犯，小男孩腼腆地低下头。

事出有因。我们这儿最近不太平。我刚搬来这儿不久后，新闻便报道，这个地方出现了一个连环杀人犯，专杀小孩，每次杀人后，还会取出一颗小孩牙齿收藏。

失去孩子的家庭痛心疾首，有孩子的家庭人心惶惶。谁也不知道下一个出事的会是谁。

大概一分钟后，小男孩的奶奶终于紧赶慢赶小跑进了电梯。我和祖孙之间仿佛隔了一道银河，本也谁都不搭理谁。或许是因为刚刚让我等待的事情觉得抱歉，那奶奶看了我几眼，欲言又止。我注意到她的目光，依旧面容和煦，“怎么了，姨？”她犹豫了一下，压低声音。

“小吴啊，别怪姨多嘴，最近别穿太嫩，背影看着跟初中生似的，不安全。

”我的脸瞬间一沉，意识到什么之后又立马扬起笑脸。“我知道了，谢谢姨。

”电梯门映出我的影子——一米五高，短头发，卫衣牛仔裤。的确像个没长大的孩子。但，我不是。03应该是受遗传因素的影响吧，我自小个子就不高。

网上流传的增高方法我试了很多种都没办法改变我的身高。事已至此，我也不再去管。

只是每次从身材修长的女孩子身边经过，还是会有深深的自卑感。我长得算好看，奈何个子不高，平时也没有心情打扮。或许，只有得不到的，才是最好的吧！

04要不说上班赚不到钱还身心疲惫呢！这家殡仪馆在远郊，距离我住的地方很远，地铁到站后没有直达的公交车，要么走路半个小时到达，要么打车十五分钟到达。算了，人不能自己给自己找罪受，我选择了后者，打车十五块，那黑心司机收了我二十元。

气得我牙齿发酸。终于是来到了殡仪馆门口。是一幢老式建筑，灰墙旧窗，一股子陈年香火和说不出的味道混杂在一起。门口守卫大爷眼神警惕，像审问犯人一样盯着我填完访客登记。就在这时，一辆金杯鸣笛示意门卫大爷开门。

我看过去，是一辆送葬专用车，估计是刚从某处拉了“人”回来。我没多看，门卫大爷的眼神很不友好，填写好后，他仔细地浏览我写下的个人信息，而后白了我一眼，抬抬下巴，“进门直走上二楼左拐，第二间房就是李馆长的房间，他在等你。

”我礼貌地道了一声谢，尽管大爷态度不好，我能理解打工人的心情，门卫大爷这么老了还在工作岗位上坚守，怎么不算是命苦呢！顺着门卫大爷的指引，我走了进去，大厅里摆放着一些常见的白事用品，最中间放置着一具被白布覆盖的尸体，周围的人穿着黑衣，一位中年妇女蹲在地上小声地掩面哭泣。告别仪式？我冷哼一声，“这有啥值得伤心的？早死早登极乐世界早投胎，新的一轮循环又开始！

”我面无表情地朝那边多瞥了一眼。送来殡仪馆的尸体，本着人道主义原则，在被焚烧之前，殡仪馆都会组织一场或大或小的仪式。人死了就什么都没有了，死人什么都不知道。

所谓的仪式，仪式上的泪水，都是哭给活人看的。我刚抬步到第三级台阶，仪式刚好结束。

那个中年妇女突然扑上去掀开白布，露出那张青白僵硬的孩子的脸。我脚步一顿，嘴角无声地扬了一下。“还好，来得及。”05李馆长所在的办公室并没有关门，我站在门口朝里面张望，并没有看见李馆长的身影。我敲响了门，里面传来一声，“进！

”是昨天那个熟悉的苍老的声音。未见人先闻其声。我步履放缓，仔细打量着这个房间的陈设，不像是个办公室，倒像个书房，两排书架上摆放着满满当当的书籍，充当办公桌的书桌上也杂乱无章地摆放着乱七八糟的书籍，桌角还有一台老式的留声机。

看得出，李馆长是个老古董。李馆长正蹲在桌下，捡拾整理落地的书籍。背影干瘦，一股难以描述的陈旧气味围绕着他。我站在书桌前愣了三秒，而后恍然大悟，想着这应该是对我的考察。我将随身携带的帆布包放下，也走过去蹲下身，帮李馆长整理落在地上的书籍。李馆长戴着一副老花镜，脸上布满皱纹，那股难闻的气味更浓烈了。他没有拒绝，也没有抬头。但我知道，老花镜后面的那双眼睛，像钩子一样刮过我的全身。整理好所有书籍，我重新站起身，差点因为低血糖晕倒，是李馆长扶了我一把。他的手像枯枝一样扼住我的手腕，没有生气，凉得像一块冰，“年轻人还是得多锻炼啊！”我腆着笑走到书桌前，和李馆长相对落座。他看着我，我看着他，犹疑片刻，我从帆布包里拿出一张简历递了过去，“李馆长，这是我的简历。

”李馆长摆摆手，没有接，“我这儿的招聘不看这些。”“只要符合那三个条件就行。

”我尴尬地收回简历，抿了抿嘴唇，“李馆长，你们的招聘条件我倒是都符合，只是我不明白，这三个条件的用意在哪里？”“代代相传，”李馆长拿下那副眼镜，露出一双浑浊的眼珠，“你先讲个故事吧，我听听看。”06我有点儿犯难。

此情此景应该要讲恐怖故事吧！是不是只要能吓到面前这古怪的老头儿，我的面试就能通过？

但话又说回来，要说这恐怖故事，每个人心中害怕忌讳的点不一样，谁又能保证每个人都会被同一个恐怖故事吓到？况且这老头这么大年纪，应该看过很多事情，要把他吓到，这不是天方夜谭嘛！但是来都来了，我不能白花那二十块钱的车费。

我紧张地搓了搓手，“李馆长，那我就开讲了！

”07以下是我讲的故事：这是我小时候亲身经历过的故事。我那个时候七八岁左右，新的福利院又来了四个男孩儿。听老师说，这四个男孩儿是从另一所即将倒闭的福利院转过来的。据说是生性顽皮，不服从管教。

我在福利院是属于老师眼中的好孩子，并不需要其他大人操心的那种。

谁知那四个男孩儿一来就认准了我好欺负，经常在没人的地方欺负我。

我身单力薄根本就不是他们的对手，他们威胁我敢告诉老师就让我死得很难看。

所以我一直默默忍受着。有一天，四个男孩儿在彻底摸清福利院的地形，看到后院厨房排水沟的角落里有一个不大不小的狗洞，刚好能够一个孩子通过。当天夜里，我被他们强行唤醒，他们揪着我的后衣领硬拉着我和他们一起出去。我尝试过呼救，换来的是一顿捂嘴毒打。穿过那个不大不小的狗洞，我们来到了一个灯光昏暗的小巷子里。

那是我第一次离开福利院进入外面世界，我对所有一切都很好奇。

他们带着我在城市的街头左拐右拐，最后在一个停放着汽车的老旧小区门口停下。

他们说要干一票大的当做路费。选中老旧小区，也是因为往往这里的机会大一些。

那些推销的一般会将产品信息页放在门把手上，自然就能很简单地区分这家有人还是没人，没人的门把手上一定还会有那些推销传单。不得不说，他们很聪明。我跟在他们身后，轻手轻脚摸黑往楼上爬，到了四楼的时候，其中一个男孩儿轻呼一声，门牌为404的门口地板上有一些沾着灰尘的推销单，门把手上还别着一些新的。

一看就是许久没有人居住了。四个男孩儿当机立断，就选中了这间房子。

不知他们从哪里掏出一根铁丝，随着轻微的咔哒声响起，房门被打开。他们并没有急着进去，房门打开一个缝隙，其中一个男孩儿趴在门边朝里面张望。

我小心翼翼地也跟随他的动作朝门缝看了一眼，里面是伸手不见五指的黑暗。

下一秒他们几个相视一笑，一把将身后的我推了进去。我还来不及反应，就明显听到了属于人类的呼吸声。我挣扎着爬起来，明明房间里面很安静，可我就是觉得有个呼吸声在我耳边环绕，并且我感觉到房间深处有个人在看我。

我急忙去拉门把手，想逃出这个令人窒息的黑暗地带。

或许是我的表现让那些男孩儿觉得无趣，他们打开门走了进来，随意嘲笑了我几句，就分散开来翻箱倒柜找东西。我没有动，背靠着门站着，腿止不住地打颤。

这间房子给我的感觉特别奇怪。眼睛适应黑暗后，我注意到房间的地板上铺着一层厚厚的灰，但客厅摆放着的其他装饰品却是一层不染的。就好像这里确实很久没有居住，但又好像有人居住，只是居住的那人够不到地板。这个骇人的想法刚在脑海中初具雏形，其中的一个男孩儿不知道看到了什么，哇地惊叫一声，神色恐慌地冲了出来，推开我夺门而出。其他三个也一个接着一个跑了出去。我被他们关在了这间房子里。

我爬起身的同时，注意到不远处有一个很黑的人影朝我靠近。就那一瞬，我全身汗毛战栗，也忘了起身逃跑，手中的动作顿住，我紧紧地闭上双眼。像恐怖电影里送人头的无脑配角，等待属于我的最后审判。08直到阳光落在我身上，感受到久违的温暖，我蓦地睁开眼，发现自己身处熟悉的休息间。我努力回想昨晚发生的事情，一切恍若梦境。是我的一个梦，还是那个鬼影将我送回来的？我甚至还能感受到昨晚残留的恐惧。还未等我仔细思索，外面传来嘈杂的人声，和我同寝的孩子已经趴在窗台上向外面看去。有警察，有医生。

好像是出了事。下午上学的时候我才知道，是那四个男孩儿莫名其妙地死了。

他们死在他们各自的寝室里，面容安详，只是都少了一颗牙齿。09故事讲完，我心虚地瞄了李馆长一眼。他瘪了瘪嘴角，不屑地嗤笑一声。浑浊的目光直直落在我身上，我不由得将头埋得更低。这是我根据最近发生的连环杀手杀人案现编的故事。

沉闷的嗓音进入我的耳朵，“真的还是假的？”我挠挠头，“当然是假的了！”“编的不错，骗小孩儿行。”“礼尚往来，我也给你讲一个故事。”他没等我回答，就开口讲起他的故事。

10以下是李馆长口述的故事：我出生在一个幸福美满的家庭，爸妈感情十分恩爱，从未有红脸的时候。可在我六岁的生日会后，我妈妈从二楼楼梯上摔倒滚落，脑袋砸到了放置在楼梯口的一个金属雕像上。毫无预兆的不幸侵占了我们一家的幸福。

我爸爸第一时间发现了受伤的妈妈，急忙打了急救电话，将我妈妈送到了医院抢救。

我爸爸没来得及管我，将我留在了家里面。我站在那片还未凝固的鲜血面前，感到无尽的恐慌。幸运的是，妈妈送医很及时，性命是保住了。不幸的是，我妈妈头部受到的撞击伤伤到了大脑，她成了植物人。她就像是一棵植物，长久被禁锢在见不到阳光的躯壳里。妈妈从医院回来后，我觉得很愧疚，如果我不过生日，妈妈就不会给我准备惊喜礼物，那她就不会摔倒。是我，是我残害了我们一家的幸福。

从那以后，我不再过生日。事已至此，我只能被迫接受这个伤心的结果，生活还得继续。

我爸爸的生活变得一团糟，他不仅要上班维持我妈妈的治疗费用，还得照顾我和妈妈。白天，爸爸请了保姆照顾妈妈；傍晚接我放学回家后，他全心全意照顾着妈妈，坚持每天给妈妈按摩舒缓肌肉。爸爸始终相信，妈妈总有一天会醒过来。我也时刻坚信着，他们都不知道，每天晚上我都躲在他们门口，陪伴他们很久很久。这样的日子持续了十年。

在这十年时间里，我爸爸日复一日不知疲倦地照顾着我妈妈。可我的心绪渐渐变了。

爸爸会将妈妈带到餐桌上吃饭，他用绳子固定住妈妈的身体，保证她不会倾倒。

妈妈不会咀嚼，只能吃一些流食。爸爸每次都是先将妈妈喂好，再去吃已经冷掉的饭菜。

每次看到妈妈嘴角边那些不受控制往下流淌的浓稠液体，我会觉得恶心反胃。

我知道我不能这样，甚至是不该有这样的情绪，但生理上的厌恶，我控制不了。我意识到，以前那个完好的妈妈再也回不来了。可我爸爸完全没有这个意识，还是任劳任怨地照顾着我妈妈。有时候我也分不清，我爸爸究竟是出自真心，还是只是在演一场感动自己的戏码？在我十二岁生日前夕，爸爸找到我，问我有没有心仪的生日礼物，他要买来送我。也是在这个时候，我觉得爸爸真的是个有担当的好男人，生活的艰难并没有压倒他，虽然力不从心，但他还是会考虑我的心情。以至于妈妈出事后的每一年，我都会收到爸爸的礼物。只是这次，我看着爸爸疲倦的面容，问出一个问题。“爸爸，你会觉得累吗？

”“日复一日照顾一个不会醒来的人，你会有一个时刻觉得厌烦吗？

”“我们本来是最幸福的一家，如果妈妈没有出事的话。”我爸爸先是一愣，反应过来后狠狠地给了我一巴掌，“没有下次了，不许这样想。”“我和你妈妈发过誓，无论生老病死，都不离不弃。”“照顾她是我的义务，你不许这样想。

”那是我爸爸第一次生气，我知道我说错了话。我同爸爸说了一句“对不起”，退出房间，将空间留给了他们。但也是从那次后，我爸爸就有些奇怪了。11李馆长停了下来，不动声色地瞄了我一眼。我面露疑惑，俨然期待后续的故事。说实话，我腹诽道，“这个故事也一点儿都不恐怖！”不过咱现在毕竟处于求人阶段，还是默不作声就好。

我眼神里充满对故事后续发展的探索欲，看向李馆长。他拿起一旁的杯子喝了一口水后，讲出了故事的后续。12李馆长的故事：我能很明确地感受到，我爸爸看向我妈妈的眼神里，多了一丝纠结。每当夜晚时分，他会坐在床头看我妈妈，很久很久。在一个稀松平常的傍晚，我放学左等右等也没等到我爸爸，索性一个人回家，到家后发现家里面空无一人。