第一章 庆功宴上的裁决喧嚣像潮水一样拍打着新落成的太极殿。

百盏琉璃灯将大殿照得亮如白昼，琉璃盏碰撞出清脆的靡靡之音，舞姬的云袖搅动着熏暖的香风，百官的笑语谄媚交织，歌颂着龙椅上那位年轻女帝的旷古伟业。扫平六合，北驱胡虏，定鼎天下。

不过二十有六的年纪，她已经完成了历代帝王未能实现的梦想。龙椅上的她，衮服冕旒，威仪万千，比记忆里那个还需要躲在我披风后躲避冷箭的少女，已然完全不同。

我在最偏僻的角落，阴影温柔地裹着我，与殿中的辉煌割裂开来。

这是我万年来的常态——永远站在光的背面，守护着那些耀眼的存在。“影大人，陛下特意赐酒。”一个小太监战战兢兢地端来玉壶，不敢抬头看我。御酒醇香，是她特意命人送来的宫藏百年佳酿，赐予“有功之臣”。执壶的手稳如磐石，万年光阴早已磨去绝大多数震颤的可能，唯有指尖划过杯壁时，会想起北境雪原的冻风——当年埋在那片雪下的百万儿郎，若能活着，该也能尝一口这所谓的盛世佳酿。杯沿触唇，酒液滚过舌尖，尝到的却是无边无际的寂寥，一遍又又一重复的厮杀，还有永远只能藏在历史背光处的沉默。万年来，我为她冲阵斩将，为她孤身潜入敌营焚尽粮草，为她于万军丛中射出那支定鼎一箭...史册不会记载。

它们只归于帝王的天启英明，归于那些恰好在场的、名字光鲜的将领。习惯了。

目光越过喧闹的人群，落在最高处。她正举杯与群臣共饮，眼尾微微上挑，那是她心情极好的表现。某些细微的神情，蹙眉的弧度，指尖无意识敲击扶手的习惯，万年未变。心口那点微不足道的涩然被御酒浇化，我近乎贪婪地看着她。值了，我对自己说。

万载孤寂，无数次濒死的痛楚，换她稳坐江山，换她海晏河清，怎么不值。殿中乐声稍歇，一名紫袍史官手持玉笏，趋步上前，声音洪亮得刻意：“陛下，臣有本奏。”“讲。

”她的声音清越，带着一丝慵懒的满足。“陛下功业，冠绝古今，史册煌煌，当垂范万世。

然...”史官话锋一转，语调陡然沉凝，“凡青史所载，须光明坦荡，无有疑云。

今市井野语，军中讹传，皆言陛下麾下有一‘影子’，行诡谲之事，立不世之功，此皆无知妄言，惑乱人心！”我执杯的手微微一滞。殿内顿时安静下来，几个知道内情的老臣低下头，不敢作声。那史官声音愈发激昂：“更有甚者，言此‘影’能驱策鬼神，不死不灭，功高难赏，迹近妖孽！若留此疑窦，恐损陛下圣明之万一！臣恳请陛下，明诏天下，禁绝此等荒诞流言。凡涉此‘影’之事，无论虚实，皆从史笔永绝，片字不留！以正视听，以安天下！”高座上，她沉默了。

指尖停在龙椅扶手上，那道熟悉的、无意识的敲击节奏忽然断了——我看见她眼尾掠过一丝极淡的犹豫，像是想起了什么，可不过瞬息，那点犹豫就被冕旒的珠串遮住，取而代之的是帝王惯有的平静。那片刻很长，长到我能听见酒液在自己血管里流动的微弱声响。然后，我听见了她平静无波，甚至带着一丝赞同的声音：“爱卿所言极是。虚妄之言，不应玷污史册。便依卿所奏，永绝记载。”啪。一声极轻微的脆响。我指间的白玉酒杯裂开了一道细缝，醇香的酒液浸湿了指缝，微凉。她颔首称是。永绝记载。四个字，像四把淬了万年寒冰的匕首，精准地捅穿了我自以为早已石化麻木的心脏。原来，我不仅仅是不能存在于阳光下。我是需要被彻底抹去的“污点”，是可能损及她“圣明”的“疑云”，是必须被清除干净的“虚妄”。万载功劳，沸反盈天的庆功宴上，最终换来的，是她金口玉言的一句彻底否定。裂缝在酒杯上蔓延，像一张骤然裂开的、无声嘲笑的嘴。我缓缓松开手，任由那残杯落在厚重的地毯上，没发出一丝声响。起身，离开这喧嚣炙热、令人窒息的大殿。阴影依旧包裹着我，比来时更沉，更冷。背后是她和她的煌煌盛世，眼前是宫门外无边的夜。我没有回头。

第二章 万年回眸走出太极殿，夜风扑面而来，带着深宫特有的冷寂。远处宫灯摇曳，将我的影子拉得很长，却又很快被更深的黑暗吞没。万年了。我漫步在熟悉的宫道上，回忆如潮水般涌来。还记得初见时，她还是个躲在破庙里瑟瑟发抖的小女孩，而我已是游荡世间不知多少年岁的孤魂。那日风雪很大，破庙的窗纸哗哗作响，她缩在角落里，眼睛却亮得惊人，没有哭，只是死死咬着嘴唇。追兵的火把映红半边天，脚步声越来越近。我本不该插手人间事，睛里看到了某种与这死寂世间格格不入的东西——一种我早已遗忘的、名为“生机”的火焰。

“别怕。”我听见自己说，声音沙哑得陌生。那是我万年来第一次主动现身于人前。

后来她问我为何救她，我说不知道。其实我知道——在那双眼睛里，我看到了光。从此，影子有了要追随的光。我教她识字，教她兵法，教她权谋。她学得很快，快得令人惊讶。

夜里她睡不着，会拉着我讲外面的世界，讲那些我经历过的、早已湮没在历史长河中的故事。

“你会一直陪着我吗？”她常常这样问，小手紧紧抓着我的衣角。“会。”我总是这样答，尽管知道永恒的承诺最是轻贱。后来她长大了，有了自己的抱负。乱世之中，她拉起一支队伍，从一个小小的山寨主，到拥兵一方的诸侯，再到逐鹿天下的枭雄。

我始终在她身后，为她扫平前路的一切障碍。长平之战，敌方有修士助阵，唤来滔天洪水。

百万大军危在旦夕，是她坚持不退，亲自擂鼓助威。而我以身躯为堤，硬生生扛了三天三夜，脊骨寸断，肝肠俱碎。战后她哭着为我包扎，我说没事，不疼。怎会不疼？

只是看她眼泪汪汪的样子，那些疼痛似乎就不那么重要了。赤壁烈焰，她被困火海，是我冲入其中，背脊被烧得焦烂，却死死将她护在怀里。她在我怀中颤抖，问我若是她死了怎么办。“臣不会让陛下死。”我说，声音被浓烟呛得嘶哑。北境雪原，她中了奇毒，是我背着她徒步三百里求医。深雪没膝，一步一血印。她在我背上呓语，说好冷。我便将仅有的披风裹紧她，自己的后背冻得青紫。多少次濒临死亡，多少次又挣扎着活过来，只因为放心不下她。万年来，我替她挡过无数明枪暗箭，身上早已没有一块完好的皮肉。最严重的一次，心口被刺穿，我以为终于可以解脱了。

却在听见她哭声的那一刻，又不争气地活了过来。她说：“你若死了，我怎么办？

”于是我又为她活了下来。如今，她不再需要我了。站在宫墙最高处，俯瞰这座我守护了万年的城池。万家灯火，笙歌处处，好一派太平盛世。风吹起我的衣袍，猎猎作响。“值得吗？”我问自己。没有答案。或许值得，或许不。但无论如何，万年光阴，无数牺牲，换来的竟是一句“永绝记载”。心口那点微末的疼痛逐渐蔓延开来，像是冰层裂开细缝，有东西从中渗出，滚烫得吓人。我闭上眼，感受着万年来的第一次——泪意。第三章 史馆夜思鬼使神差地，我来到了史馆。夜深人静，守门的侍卫打着盹，我如入无人之境。馆内陈列着自开天辟地以来的所有史册，竹简、绢帛、纸页，浩如烟海。我随手抽出一卷。《太祖本纪》。开篇便是“帝生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”云云。我轻笑。记得她出生时瘦小得像只猫儿，哭起来声音细弱，还是我偷偷熬了米汤，一口一口喂她。再翻一卷。《平六国记》。

上面写她如何运筹帷幄，如何决胜千里，如何“天纵神武”、“用兵如神”。那场战役，我记得。她确实英明，但若非我在敌营水源下毒，又暗中策反其大将，胜负尚未可知。

又一卷。《定北录》。记载她北驱胡虏，安定边疆的功绩。“天佑真龙，雪原骤暖，胡人溃败”。哪来的天佑？不过是我以血肉之躯引来地火，融了千里冰雪，