我站在老式居民楼前，手心微微出汗。九月的南京，空气里还残留着夏末的燥热，一棵巨大的银杏树在小区院里投下斑驳的影子，金黄的叶子已经开始飘落。“你就是小冉吧？

”一个温和的声音从身后传来。我转身，看见一位满头银发的老奶奶，拎着一袋刚买的蔬菜站在我身后。她比我想象的要矮小些，背却挺得笔直，眼睛出奇地明亮。

“李奶奶您好，我是南京口述史项目组的小冉，之前电话联系过。

”我连忙上前想帮她拎菜袋。奶奶摆摆手，“不用，几根黄瓜西红柿，还能拎得动。上楼吧，三楼。”我跟着她爬上楼梯，老楼的楼梯间很干净，每层都放着几盆绿植。

李奶奶虽然年近百岁，爬楼梯却一点也不比我慢。“您身体真好。”我有点喘地说。

奶奶回头笑了笑，“每天早上打太极，下午和楼下老王头下象棋，输了还不认账，能不好吗？

”我忍不住笑出声，紧张感消了一半。进门后，我发现李奶奶的家比我想象的要现代化得多。

阳台上种满了花，客厅里挂着漂亮的书法作品，最让我惊讶的是茶几上竟然放着一台最新款的iPad。“坐吧，喝点什么？

我有龙井、普洱，还有老王头女儿从国外带的咖啡，那玩意儿我喝不惯，苦得像中药。

”奶奶边说边往厨房走。“不用麻烦，白开水就行。”“那哪行，年轻人得多喝茶，少喝那些奶茶，都是糖精。”她麻利地泡起茶来，完全不像个近百岁的老人。

茶香很快弥漫了整个客厅。我拿出录音设备，小心地问道：“李奶奶，我们之前电话里说过的，想请您回忆一下1937年冬天的事情...”奶奶端着茶盘的手顿了一下，很快又恢复了自然，“记得，所以我才同意你来。那些事，我很少说了。

”她把茶杯放在我面前，自己在我对面的藤椅上坐下，阳光透过窗户照在她布满皱纹的脸上。

她沉默了一会儿，目光投向窗外那棵银杏树。“你真的准备好听了吗？”她轻声问，眼神突然变得很深，像是能看透人心。我郑重地点头，按下了录音键。“那棵银杏树，”奶奶忽然说，“那时候就在那儿了。比现在细多了，被炮火燎了一半，大家都以为活不成了，第二年春天却又发了新芽。

”她起身从书柜里拿出一个锈迹斑斑的铁盒子，放在茶几上。盒子已经很旧了，上面的图案模糊不清。“这里头装的是什么？”我问。奶奶轻轻抚摸着铁盒，“都是些不值钱的老东西，但跟我一辈子了。”她深吸一口气，“好吧，那你问吧，从哪里开始？”我想了想，“就从事情发生前，您的生活是什么样的开始吧。

”1 灾难前的平静奶奶眯起眼睛，嘴角泛起一丝微笑，“1937年啊...那年的桂花特别香，我记得很清楚。

”以下是李奶奶的讲述那时候我家住在中华门附近，开着一家小绸布店。我爹管店，我妈帮着照应，我那时候13岁，还有个8岁的弟弟叫小宝。小宝可皮了，上房揭瓦那种。

有天他偷了我妈刚蒸好的桂花糕，躲在院子里那棵桂花树下吃，满嘴都是渣子。我找到他，他居然掰了一小块给我：“姐，你别告状，分你吃。”我能怎么办？

只好跟他一块蹲树下吃起来了。结果我妈出来逮个正着，我俩满院子跑，我妈举着鸡毛掸子追，邻居都趴在墙头看热闹。最后是我爹回来才救了我们，他给我们一人买了一串糖葫芦，跟我妈说：“孩子嘛，吃点东西怎么了？

”我妈气得直瞪眼：“你就惯着吧！惯得上房揭瓦！”那时候南京城里多热闹啊，街上都是人，小贩吆喝，黄包车跑来跑去。我家铺子对面是家茶馆，每天下午都有说书先生，我经常溜进去听一段，被我爹发现就说是去帮客人买茶叶。小宝最爱吃刘记的盐水鸭，每次我爹发零花钱，他就拽着我往刘记跑。那老板看见我们就笑：“小宝又来照顾生意啦？

今天鸭脖子特别肥！”我那时候上学已经两年了，女子学堂。最喜欢国文课，最讨厌算术。

班上有个叫周小梅的，是我最好的朋友，我们约好了将来要一起去北平读大学。秋天的时候，我爸带我们去玄武湖划船，荷叶都黄了，小宝非要去摘莲蓬，结果差点掉水里。

回家挨了我妈一顿好骂，但晚上吃到了她做的糖醋鱼，就又都开心了。

那时候觉得日子就会这样一直过下去，平平淡淡，但很温暖。讲述中断“那时候真好啊，”奶奶轻声说，眼睛里闪着光，“普通的日子，现在回想起来，比什么都珍贵。

”她打开铁盒，从里面拿出一张已经发黄模糊的照片。照片上是一家四口，一对中年夫妇站着，前面是两个孩子，一男一女，女孩约莫十三四岁，男孩八九岁的样子。

大家都穿着中式服装，表情严肃，但眼睛里透着幸福。“这是我们家唯一一张全家福，”奶奶说，“1937年秋天照的。照相馆老板说笑一笑，我爹说：‘照相这么严肃的事，笑什么笑！’结果照出来个个板着脸。”我仔细看着照片，“您弟弟看起来很机灵。

”奶奶笑了，“可不是，一肚子鬼主意。照完相出来，他偷偷跟我说：‘姐，我刚才憋笑憋得肚子疼。’我说为什么，他说：‘爹裤子后面破了个洞，他没发现！

’”我们俩都笑起来。阳光照在旧照片上，那一刻，仿佛能穿越时空，感受到那个秋天的温暖。“后来呢？”我问，“城里气氛是不是变了？

”奶奶的笑容渐渐消失，她望向窗外，目光变得深远。

2 风暴来临李奶奶继续讲述变化是一点一点来的。

先是报纸上开始说日本人在上海打仗的消息，大人们聚在一起低声议论，脸色都不太好。

但我们小孩子没什么感觉，照样上学玩耍。有一天放学回家，我看见我爹和几个邻居在街口说话，神情特别严肃。我凑过去，听见他们在说“上海沦陷了”、“日本人可能要来南京”之类的话。我问我爹什么意思，他摸摸我的头说：“大人说话，小孩别听。”但那天晚上，我听见他和我妈在房里低声说到很晚。第二天，学堂里的先生上课时眼睛红红的，教我们唱《义勇军进行曲》，唱到“中华民族到了最危险的时候”，好几个同学都哭了。

那时候我才隐约感觉到，可能要出大事了。没过几天，街上的人明显少了，好多店铺都关了门。我爹也开始收拾东西，把值钱的布料打包，说是要送到乡下去。

小宝不知道从哪听来的，跑回家说：“我们要逃难了吗？像说书先生讲的那样？

”他还挺兴奋，觉得是去冒险。我妈一巴掌拍在他后脑勺上：“逃什么难！再胡说八道揍你！

”但第二天，我妈自己也开始收拾细软了。她把我叫到跟前，塞给我一个小布包，里头有几块银元和我的生辰八字。“秀英啊，这个你收好，万一...万一走散了，也能有点钱用。”我这才真的害怕起来。十一月底，天空开始出现飞机。

第一次听见轰炸声的时候，我们正在吃午饭。声音从很远的地方传来，闷雷似的。

小宝吓得钻到了桌子底下，我爹强作镇定：“没事没事，远着呢。

”但他手里的筷子一直在抖。后来轰炸越来越近，有一次就在隔了两条街的地方，震得我们家的窗户哗哗响。那天晚上，我们都没睡，点着油灯坐在堂屋里，谁也不说话。

十二月初，我爸终于决定去安全区。那时候南京城里已经乱成一团，到处都是逃难的人，黄包车都找不到了，我们只能步行。我妈收拾了两个大包袱，一个装干粮，一个装衣服。

我爹把店铺仔细锁好，还在门里贴了张纸条：“店主暂离，不日即归。”他哪里知道，这一走，就再也没能回来。讲述中断奶奶停下来，喝了口茶。她的手有些颤抖，茶水在杯中泛起涟漪。“那时候您害怕吗？”我轻声问。“怕，怎么不怕？”奶奶说，“但更多的是懵，不知道会发生什么，也不知道该怎么办。我爹妈看起来镇定，其实也慌。

只有小宝，还以为是什么大冒险，一路上东张西望。

”她从铁盒里拿出一个小小的、已经锈蚀的铃铛。“这是小宝的，”她说，“系在他棉袄上的。走的时候铃铛响了一路，叮叮当当的。我妈后来嫌太吵，给解下来塞包袱里了。”她轻轻摇晃铃铛，它已经发不出声音了。

3 至暗时刻李奶奶继续讲述街上全是人，大家都往一个方向走——安全区。拖家带口，扛着包袱，推着小车，什么样的都有。我记得有个老太太坐在路边哭，说她走不动了，让儿女们自己走。她儿子二话不说把她背起来继续往前走。还有一家人推着独轮车，上面堆满了家当，最上面居然还有个鸟笼，里头关着一只画眉鸟。走了一半，小宝突然说他要尿尿。我妈气得直瞪眼：“这节骨眼上尿什么尿！

”但还是我带他到路边背人的地方。等他解完手，我们一回头，发现和大部队走散了！

那时候我吓得腿都软了。街上人还是很多，但都不是熟悉的面孔。小宝也慌了，拽着我的衣角问：“姐，爹妈呢？”我强作镇定：“没事，肯定在前头，我们往前走就能找到。”其实我心里怕得要死。那时候我已经听见枪炮声很近了，有人说日本人已经进城了。我们跟着人流往前走，突然前面的人开始往回跑，一边跑一边喊：“日本人！日本人来了！”人群顿时大乱，我被撞得东倒西歪，死死拽着小宝的手。这时候听见我爹的喊声：“秀英！小宝！这边！”我一看，我爹从一条小巷子里探出头来。我们赶紧跑过去，原来他们发现走散后，就在路边等我们。

我妈一把抱住我们，眼泪都出来了：“吓死我了！你们两个小祖宗！”我爹说大路不能走了，得找小路。于是我们钻进小巷子，七拐八拐的。枪声越来越近，有时候还能听见惨叫声。

有一天晚上，我们躲在一个破庙里。外面下着雨，冷得很。我妈从包袱里掏出最后一块饼，分成四份。小宝狼吞虎咽吃完自己的，眼巴巴地看着我手里那半块。我分给他一点，我爹看见了，把他那份都给了小宝：“爹不饿，你吃。”其实我知道他饿，我也饿，肚子咕咕叫。最可怕的是第二天早上。我们正准备继续往安全区走，突然听见外面有马蹄声和叽里呱啦的说话声。我爹脸色一变：“是日本兵！快躲起来！

”庙里有个放杂物的小房间，我们全家挤进去。空间太小了，我只能半个身子在外面。

我爹把我往里推，自己挡在外面。从门缝里，我看见几个日本兵走进庙来。他们穿着黄军装，拿着枪，说说笑笑的。其中一个好像发现了我们，朝小房间走过来。我吓得屏住呼吸。

就在这时，角落里突然窜出一只大老鼠！那几个日本兵吓了一跳，然后哈哈大笑，追着老鼠出去了。我们全家在那小房间里憋了好久，直到确定他们真的走了才敢出来。

出来一看，我妈脸色苍白，我爹满头大汗，小宝憋尿憋得直跳脚——他愣是没敢出声。

讲述中断奶奶长长舒了口气，仿佛刚刚从那个小房间里出来一样。

“那只老鼠救了我们一命，”她说，“所以我后来从来不打老鼠，看见它们偷吃粮食也睁一只眼闭一只眼。”我忍不住笑了，但心里酸酸的。