第一章我贪便宜，租了套凶宅。

搬进去第一晚，水龙头自己开了。

我对着空气怒吼：“水费你交啊！”水流瞬间停了，我以为这是个开始……没想到第二天，我在饭桌上看到了三菜一汤。

那血字，殷红，带着一股子铁锈味，笔锋凌厉，透着一股不容置喙的精英范儿。

我，林浅，一个在大城市里被房租和账单追着跑的乐天派穷鬼，盯着那张纸条，足足愣了半分钟。

脑子里飞速计算。

三菜一汤，有荤有素，卖相极佳，飘着勾魂的香气。

外面餐馆这么一顿，少说也得五十。

AA制，二十五。

值……恐惧是什么？在饿了三天肚子的我面前，恐惧只是个不顶饱的形容词。

我拿起筷子，夹了一块油光锃亮的红烧肉放进嘴里。

肥而不腻，入口即化。

好吃到我差点把舌头吞下去。

我一边风卷残云，一边对着空气含糊不清地吐槽：“我说鬼大哥，你也太小气了。

人都死了，还这么斤斤计较。

格局打开点行不行？”空气里静悄悄的，只有我咀嚼的声音。

吃完饭，我心满意足地打了个饱嗝。

看着油腻的碗盘，我懒癌发作，试探性地把它们堆在水槽里，没洗。

就当是测试一下这位“室友”的底线。

第二天一早，我被一阵锅碗瓢盆的轻微碰撞声吵醒。

我蹑手蹑脚地走到厨房门口，看到水槽里的碗碟被洗得锃亮，码放得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。

旁边，又是一张纸条。

这次不是血字，是普通的黑色水笔，字迹依旧优雅，但内容极其冰冷。

“洗碗费，一次五元，月底结算。”

我气笑了。

行，真行。

我林浅活了二十多年，第一次见到这么有原则的鬼。

我的好胜心被彻底激起。

斗法是吧？来啊！我故意把装满垃圾的袋子放在门口，堵住半边路。

我想，有本事你给我扔了。

第二天，垃圾袋消失了。

门上贴着一张便利贴：“跑腿费，十元。”

我深夜加班，拖着半条命回到家，摸黑想开灯。

“啪嗒”，客厅的灯自己亮了，一盏温暖的落地灯，光线柔和不刺眼。

我心里某个角落忽然软了一下。

紧接着，一张纸条从灯罩上飘悠悠地落下来。

“为你留灯，电费另算。”

那点刚升起的温暖，瞬间被“电—费—另—算”四个大字砸得粉碎。

我对着天花板翻了个白眼，这个成年巨婴，死了都改不了这精英的臭毛病。

日子就在这种啼笑皆非的“斗法”中一天天过去。

我渐渐摸清了我这位鬼室友的脾气。

他叫沈星择。

这是我连续一周在便利贴上写“你叫什么？”之后，他终于给我的答案。

两个优雅的血字，出现在我问题的下方。

沈星择。

他有洁癖，我掉一根头发在地上，那根头发都会自己飘进垃圾桶。

他有强迫症，我书架上的书但凡有一本没按身高排队，第二天必定被整理得整整齐齐。

他厨艺精湛，但极其记仇。

我吐槽一句菜咸了，他能连续三天给我做白水煮青菜。

他还是个毒舌。

我买了件打折的裙子，在镜子前美滋滋地转圈。

镜子上会慢慢浮现出一行水汽凝成的字：“审美堪忧，品位堪忧，钱包更堪忧。”

我气得跳脚，冲着空气大骂：“你管得着吗！你个死了都要AA制的铁公鸡！”然后镜子上的字会变成：“彼此彼此。”

我开始习惯他的存在，甚至有点享受。

起码，我再也没吃过泡面。

起码，这个冰冷的大城市里，有了一个会为我留灯的“人”。

尽管那灯是要钱的。

这天，我唯一的闺蜜陈佳佳来看我。

我提前跟沈星择打好招呼：“我闺蜜要来，胆子小，你今天安分点，听见没？”空气里，一本杂志从沙发上飘起来，翻到一页，上面是硕大的“OK”两个字母。

陈佳佳一进门，就夸张地吸了吸鼻子：“林浅，你发财了？请保姆了？这房子干净得不像你住的地方。”

我干笑两声：“生活习惯，变好了。”

话音刚落，正在播放综艺的电视突然“啪”地一声跳到了财经频道。

一个字正腔圆的男声开始分析K线图。

陈佳佳吓得一哆嗦：“遥控器呢？”“可能……接触不良。”

我面不改色地把频道调回去。

我们正聊着天，陈佳佳面前的杯子，自己朝着桌子边缘平移了五厘米。

“啊！”她发出一声刺破耳膜的尖叫，“杯子！杯子自己动了！”我淡定地把杯子挪回去，拍了拍她的肩膀：“别怕，我室友，有点调皮，但饭做得不错。”

陈佳佳惊恐地看着我，那眼神像在看一个精神病。

“林浅，你……”她嘴唇哆嗦着，“你是不是压力太大了？出现幻觉了？”我叹了口气，知道这事儿没法解释。

送走魂不附体的陈佳佳，我有些失落地坐在沙发上。

你看，这种奇遇，注定是孤独的。

没有人会相信我。

客厅的灯光暗了一些，变得更加柔和。

我转过头，看向那扇巨大的落地窗。

傍晚的余晖给玻璃镀上了一层金色。

一个穿着白衬衫的高挑轮廓，第一次那么清晰地出现在我眼前。

他依旧是半透明的，像一团会行走的雾气，但我能看清他利落的短发，挺直的脊背。

他手里拿着一块抹布，正在一丝不苟地擦拭我今天早上没擦干净的窗户。

那动作，专注、认真，带着一种近乎偏执的优雅。

我忽然觉得，闺蜜的担忧，全世界的不理解，都不重要了。

在这个偌大的城市里，我终于有了一个家。

和一个，非常独特的家人。