第一章：梅雨季、酸汤肥牛与深夜食堂的相遇六月的江南总被梅雨季缠得黏腻。

林未晚抱着刚买的新鲜杨梅，在雨幕里跑过三条青石板路，裤脚溅满泥点时，终于看见巷口那盏暖黄的灯——“拾光小馆”的木质招牌在雨雾里泛着温润的光，玻璃门上贴着张手写便签：“深夜特供：酸汤肥牛，限三份”。

她推门时，风铃叮当作响，裹挟着浓郁的酸香扑面而来。

店里只摆了四张原木桌，靠窗的位置坐着个穿浅灰针织衫的男人，正低头用筷子拨弄碗里的肥牛，侧脸线条干净利落，额前碎发被空调风吹得微微晃动，腕间戴着块旧旧的机械表，表盘上的划痕藏着岁月的软意。

“姑娘，要吃点什么？”

柜台后系着藏青围裙的老板娘笑着探出头，手里还拿着锅铲，“酸汤肥牛还剩最后一份，要尝尝不？”

“要的！”

林未晚把杨梅放在桌上，刚想擦去脸上的雨水，就见对面的男人递来张干净的纸巾，指尖骨节分明，指腹带着薄茧，递纸巾时不小心碰到她的手背，凉得像刚从冰箱里拿出来的酸汤汤底。

“谢谢。”

她接过纸巾，低头擦脸时，听见男人轻声说：“梅雨季的雨最急，下次可以撑把大点的伞。”

他的声音比空调风还软，像刚煮好的温泉蛋，裹着恰到好处的温度。

林未晚抬头时，刚好撞进他的眼睛——是很淡的琥珀色，在暖光里泛着细碎的光，像她小时候在爷爷的酒坛里见过的，泡了多年的梅子酒，温润又有回甘。

她赶紧移开视线，假装研究菜单，指尖却在桌下悄悄攥紧了衣角。

老板娘很快端着酸汤肥牛过来，白瓷碗里的汤冒着热气，酸香混着辣意瞬间漫开，嫩红色的肥牛浸在金汤里，上面撒着翠绿的葱花和白芝麻，旁边还卧着个溏心蛋，蛋黄轻轻一碰就会流心。

林未晚拿起筷子，夹起一筷子肥牛送进嘴里，酸汤的鲜辣裹着肥牛的软嫩在舌尖炸开，酸菜的脆爽中和了油脂的厚重，连汤里的金针菇都吸满了汤汁，一口下去，梅雨季的黏腻仿佛都被这口热汤冲散了。

“好吃吧？”

老板娘笑着擦手，“这酸汤是我们家老陈熬的，用番茄、泡椒和鸡骨吊了三个小时，酸得够劲又不烧心。”

她说着朝窗边的男