手机在桌上嗡嗡震动，像个催命符。

屏幕上的裂纹像蛛网，覆盖着那个熟悉又刺眼的号码。

不接。

我把它反扣在桌面上，声音闷闷的，像垂死的呜咽。

砸门声更响了，房东老王的粗嗓门穿透薄薄的门板：“虞晚舟！

开门！

别装死！

这个月房租拖多久了？

今天再不给，立刻给我滚蛋！”

我靠在冰冷的门后，后背被震得发麻。

口袋里的硬币硌着大腿，那是昨天翻遍所有抽屉角落最后的财产。

弟弟虞晨躺在医院里，等着钱救命。

钱。

这个字像烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都在抽搐。

手机在桌上顽强地又震起来。

不是催债的。

是医院护工张姨。

“晚舟啊，”张姨的声音带着小心翼翼的焦急，“医院那边又催费了……晨晨情况不太好，医生说……得尽快……”后面的话模糊了，只剩下“钱”字在我脑子里疯狂尖叫。

空气稀薄得让人窒息，我用力吸了几口气，喉咙里却像堵着砂纸。

弟弟苍白得近乎透明的脸就在眼前晃。

我是他唯一的亲人，唯一的指望。

“张姨，”我听见自己的声音干涩得像砂砾摩擦，“再帮我拖一天，就一天……我一定想办法。”

挂了电话，世界安静得可怕。

门外老王的骂骂咧咧也停了，大概骂累了。

我滑坐在地上，冰冷的瓷砖贴着皮肤，寒意直往骨头缝里钻。

怎么办？

我能怎么办？

卖血？

器官？

那些念头疯狂滋生，又被绝望狠狠碾碎。

杯水车薪。

手机屏幕突然亮了一下。

不是电话，是一条短信。

陌生的号码。

虞晚舟？

虞晨是你弟弟？

我的心猛地一跳。

谁？

我是顾承宇。

半小时后，医院一楼咖啡厅见。

聊聊你弟弟的费用。

顾承宇？

这个名字像一颗投入死水的石子，激起一圈混乱的涟漪。

我搜刮记忆，一片空白。

一个陌生人，为什么知道我弟弟？

为什么知道费用？

巨大的不安和一丝渺茫的希望死死攫住了我。

骗子？

还是……救命的稻草？

来不及多想。

我爬起来，抓起那几枚硬币冲出门。

老王大概去楼下堵我了，楼道里空无一人。

我几乎是踉跄着跑下昏暗的楼梯，冲出那栋弥漫着霉味的旧楼。

医院永远弥漫着消毒水和绝望混合的味道。

咖啡厅在角落，人不多。

我一眼就看到了