奶奶临终前死死抓住我的手： “村后山的老宅绝不能进，尤其别碰那面镜子。”

整理遗物时我发现一张泛黄的照片， 奶奶和姐妹们的合影中赫然站着另一个—— 与我一模一样的女子， 背后小字写着摄于1944年。

当夜老宅传来敲击声， 我举烛推门， 镜中缓缓伸出惨白的手臂： “等你三代了， 终于能换我出去了。”

---奶奶咽气前，枯枝般的手铁钳似的箍着我，指甲掐得我皮肉生疼。

屋里就剩我们俩，油灯的光晕在她急剧收缩的瞳孔里跳动，浑浊，却燃着最后一点骇人的清醒。

“囡囡……”她喉咙里扯着风箱，每一个字都像是碾碎了挤出来，“记牢……村后山，那座老宅……绝不能进！”

我含着泪猛点头，这话她念叨了一辈子，我耳朵都快起茧了。

可她下一句，调门陡然尖利，几乎破了音：“尤其！

尤其是别碰那面镜子！

千万！

千万不能！”

她眼睛瞪得极大，死死盯着我，仿佛不是看我，而是在看我身后某个虚无的、令她极端恐惧的东西。

直到那点光彻底黯下去，手才猛地一松，砸在旧褥子上，溅起一点尘埃。

死了。

这世上最疼我的人，没了。

村子里办白事讲究一套老规矩，吹吹打打，哭丧守夜，折腾了三天才送奶奶入了祖坟。

爹娘走得早，我是奶奶一手拉扯大的，整个家陡然就空了，心也空了一大块。

收拾奶奶遗物时，是在一个午后。

阳光懒洋洋地透过旧窗棂，照出空气里浮动的亿万尘糜。

她的东西不多，几件打了补丁的粗布衣裳，一个褪了色的木头梳妆匣，还有一口沉甸甸的、锁眼都生了锈的樟木箱子。

钥匙就在奶奶贴身的衣袋里摸到的，还带着一点她最后的气息。

箱子打开，是些陈年的旧物，散发着樟木和时光混杂的气味。

最上面是一层靛蓝染的土布，掀开来，下面压着几本毛了边的黄历，一绺用红绳系着的干枯胎发，还有一小叠用油纸包得严实的东西。

剥开油纸，里面是几张薄薄的毛边纸，写着些歪歪扭扭的认字歌谣，大约是奶奶幼时开蒙用的。

纸下面，露出一张硬硬的角。

抽出来，是一张泛黄脆化的黑白照片，比巴掌略大些。

照片上是四个年轻女子