我以为他是恨我的，毕竟十年前是我父亲害死了他姐姐。

十年间他总在我登台演奏钢琴时坐在角落，目光淬毒般刺向我。

直到我为救他右手重伤，再也无法弹琴。

病房外，我听见他疯狂哀求医生：“必须治好她！”

“她若不能弹琴……我隐瞒十年的秘密……就再也藏不住了……”---剧院里的空气是冷的，凝着一种近乎神圣的肃穆，又被无声流淌的奢华金漆压得沉重。

顶上巨大的水晶吊灯洒落的光，并不温暖，只将猩红地毯上的每一根绒丝都照得清晰，像某种昂贵却无生命的造物。

掌声潮水般涌起，淹没了刚刚休止的最后一个音符。

可我指间那首李斯特的《钟》的余韵，那本该清脆、迅疾如珠玉落盘的声响，似乎还僵硬地缠在关节里，带着一丝只有我自己听得出的滞涩。

我起身，提裙，向台下鞠躬。

笑容是练习了千万遍的弧度，精准，却透不进眼底。

视线习惯性地，几乎是本能地，掠向那个角落。

第二排最右，靠柱子的阴影里。

他还在。

顾屿。

十年了。

每一次，只要我登台，他总会在那里。

像一道钉死在华丽帷幕上的幽魂，像乐谱上一个永不移动的、沉默的休止符。

灯光吝啬地掠过他周身，勾勒出冷硬的轮廓。

西装是深的，几乎融进阴影，衬得那张脸愈发苍白。

他微微仰着头，目光穿过台上尚未散尽的薄光，精准地落在我身上。

那目光，我太熟悉了。

十年，足以将任何一种感觉镌刻进骨髓。

是恨。

淬了毒，凝着冰，尖利得能刺穿所有掌声与荣耀的屏障，直直扎在我心口最颤巍巍的那一处。

每一次，被这样的目光攫住，我都能清晰地听见心里那根弦绷紧的声音，发出不堪重负的嗡鸣。

还有父亲午夜梦回时压抑的啜泣，以及十年前那个雨夜，刺耳的刹车声和再也不会醒来的、他姐姐顾苒苍白安静的脸。

我以为我懂。

他恨我。

理所应当。

我用十年风光无限的钢琴生涯，垫着我父亲失手酿成的罪孽，步步走高。

而他，和他的家庭，留在那个雨夜的泥泞与破碎里。

他来看我每一场演出，不是欣赏，是凌迟。

用他的存在，一遍遍提醒我：你不配，你的琴声是亵渎，你的荣耀筑在我姐姐的