苏晚在雨里站了半小时，烟盒空了，指尖被雨水泡得发皱。

玻璃窗里的灯亮着，林深正低头给坐在对面的女人夹菜，那双手曾无数次穿过她的指缝，现在却在别人碗里落下细碎的温柔。

她终于推开门时，风铃的响声惊得林深抬头。

他身边的女人也跟着看过来，眉眼间有种和苏晚相似的怯懦，正是她听了三年的“妹妹”许然。

“我想明白了。”

苏晚的声音混着雨气，“第一次你说她父母双亡，暂住在你家，我信。

你说她怕黑，要你陪她睡客厅沙发，我也忍了。”

林深的手攥紧了筷子：“苏晚，你别这样。”

“哪样？”

她笑了笑，雨水顺着下颌线往下滴，“是像个傻子一样看着你俩用同一副耳机听歌，还是在你手机里看到她穿你睡衣的照片？

你说边界感重要，可你给过我边界吗？”

许然突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声线：“哥不是故意的，是我离不开他……闭嘴。”

苏晚打断她，目光始终钉在林深脸上，“分手那天你说我误会了，说我们只是朋友。

可我昨天才知道，我搬走第二天，你就让她睡进了主卧。

七年，苏晚，你们住了整整七年。”

林深的脸白了，嘴唇翕动着说不出话。

苏晚想起三年前那场车祸，醒来后脑子里一片空白，医生说应激性失忆，她花了很久才拼凑出过去，却唯独漏掉了和林深有关的所有细节。

直到上周在老同学的相册里看到两人的合照，那些被尘封的碎片才猛地炸开——她曾在这个男人的怀里哭到发抖，也曾为他拒绝过所有示好。

“失忆的日子里，你过得很安稳吧。”

林深转身时，看到玄关柜上摆着两只并排的牙刷，浅蓝和米白，像极了他从前买的那对。

雨还在下，她走在街上，手机震了震。

是陈默发来的消息，问她今晚还过去吗。

苏晚盯着屏幕笑了笑，回了个“嗯”。

陈默是苏晚的发小，也是她失忆后第一个靠近的人。

他们在酒吧认识，她醉得厉害，陈默把他扛回家，第二天醒来时，两人赤身裸体地躺在一张床上。

没有愧疚，没有尴尬，陈默递给她一支烟，说：“想不起来过去，就过好现在。”

后来他们成了固定的床伴，纯粹的肉体关系，不谈感情，