那棵老香樟树，是我们故事的开端，也是最初的见证者。

幼儿园铁栅栏外，它便伫立在那里，枝干粗壮，浓荫匝地。

三岁的我，被母亲塞进满是陌生哭声的教室，恐慌像冰冷的小手攥紧心脏，直到视线被角落里那个安静的小男孩吸引。

他穿着洗得发白的旧T恤，抱着一只同样褪色的绒毛小熊，眼睛又大又亮，像蓄着两汪清澈的潭水，默默看着周围哭闹喧嚣的世界。

我跌跌撞撞跑过去，把口袋里唯一一颗彩色玻璃纸包裹的水果糖塞进他手心。

他看看糖，又抬头看看我，潭水般的眼眸漾开一丝微澜，然后，极轻、极腼腆地，笑了。

阳光穿过香樟细密的枝叶缝隙，在他微卷的睫毛上跳跃，也落进我小小的心湖里，漾开一片温暖的涟漪。

从此，那条从家到学校、必须经过老香樟树的路，成了我们最熟悉的轨迹。

钟离优，这个名字，和他的身影一起，刻进了我生命的年轮。

小学时，他帮我背过沉重的书包，一起在香樟树下看过蚂蚁搬家，分享过同一根橘子味的棒冰，冰凉的甜意能融化整个夏天的燥热。

初中，我们骑着嘎吱作响的旧自行车，铃声在香樟的浓荫下穿梭，车筐里塞满了试卷和少年无边的笑语。

他话不多，却总能在放学路上，从那个洗得发白的帆布包里，变戏法似的掏出一本破旧却有趣的漫画，或者两颗捂得微热的煮鸡蛋，塞一个给我。

我以为日子会永远这样下去，像门前那条静静流淌的小河，像老香樟树四季常青的叶子。

直到那辆黑色的轿车，突兀地停在了钟离优家低矮的平房门口。

高二开学不久，空气里还残留着暑假的慵懒气息。

钟离优告诉我，他们班的英语老师换了，新来的林老师，据说很有背景，丈夫是市里的干部。

她的目光，像带着无形的钩子，总在钟离优身上多停留几秒。

起初只是课堂提问的刁难，他答不上来，便是一阵刻薄的奚落：“钟离优，你脑子里装的是浆糊吗？

这种基础题都不会，以后能有什么出息？”

她的声音尖利，像指甲刮过黑板，刺得人耳膜生疼。

钟离优总是沉默地站着，头低垂，手指无意识地抠着洗得发白的校服裤缝。

他额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，