第一部分：缘起 - 寻找记忆的星星林夕的画笔又一次停在了半空。

画纸上，是一片模糊的蓝色，像海，又像被水晕开的天空。

背景里，似乎有一个轮廓，一个人形的阴影，但她无论如何努力，都无法勾勒出清晰的细节。

每当她试图用力去想，太阳穴就会传来隐隐的抽痛，心里空落落的，仿佛被硬生生挖走了一块最重要的拼图。

这种空洞感伴随她很久了。

自从一年前那场莫名其妙的高烧醒来后，她就丢了东西。

不是实物，而是一段记忆。

医生说是高烧暂时的后遗症，或许哪天就会恢复。

可一年过去了，除了这种磨人的失落感和偶尔毫无来由的心悸或鼻酸，她一无所获。

她只知道，那一定是非常、非常重要的事，非常重要的人。

合上速写本，林夕深吸一口气，打开了一个隐秘的论坛板块。

板块名称很抽象——“心隅之谈”。

里面充斥着各种光怪陆离的帖子，寻求玄学解答、分享诡异经历。

但在层层叠叠的帖子深处，零星夹杂着一些关于“记忆”、“情感修复”、“特殊人士”的模糊关键词。

她也是花了很长时间，才从中捕捉到一丝微弱的信号：在这个城市的某个角落，存在着一种被称为“感念师”的人，他们或许能处理一些……科学无法解释的“心因性”问题。

其中一个代号为“Y”的匿名用户提及最多。

据说他技艺高超，但价格惊人，且极其难约。

更多人说他只是个骗局，是捕捉绝望者的陷阱。

林夕的手指在鼠标上停留了很久，最终，那种几乎要将她吞噬的空茫感推了她一把。

她按照一个极其复杂的加密联系方式，发出了一封简短的信。

出乎意料，三天后，她收到了回信。

只有一个地址，一个时间。

此刻，林夕就站在这条僻静的旧街尽头，抬头看着眼前这栋不起眼的灰白色小楼。

门牌号正确。

楼下是家早已歇业的书店，橱窗蒙着厚厚的灰。

她要找的地方在二楼。

那里有一扇黑色的、毫不起眼的门，门上没有任何标识，只在一旁的墙壁上，嵌着一个极小的、泛着微弱的乳白色光芒的金属牌，上面刻着一个篆体的“心”字。

仿佛某种秘密组织的接头地点。

林夕的心脏不由自主地加快了跳