双男主凌晨五点半，手机闹钟没响，我是被电瓶车的报警声吵醒的。

爬起来扒着出租屋的窗户往下看，果然是楼下那几个半大孩子，正踹我的二手电瓶车。

车是我花八百块从废品站淘的，外壳坑坑洼洼，电池早就不顶用，每天得充两次电才能撑完全天的单量。

可就是这破车，是我在明州市活下去的指望。

我顾不上穿外套，套着拖鞋就往楼下冲，嗓子哑着喊“别踹了”。

那几个孩子见我跑下来，嬉笑着跑开，还回头喊“穷鬼的破车，踹坏了又赔得起？”

我蹲在车旁边，摸了摸被踹凹的车座，手指上沾了层灰。

明州市的冬天冷得钻骨头，我却出了一身汗，不是热的，是气的，也是怂的——我不敢追上去跟那几个孩子理论，怕他们家里人来找麻烦，更怕耽误了早上的跑单时间。

平台有规定，早上六点到九点是早高峰，超时一单扣五块，差评一单扣五十。

我上个月就因为三个差评，到手工资少了一千五，房租差点交不上。

在明州市，外卖员就像地里的草，风一吹就倒，没人会在乎你受了多少委屈。

客户催单的时候只会说“我付了钱，你就得准时送到”，站点主管只会说“完不成指标就别干了，有的是人想接你的单”。

我叫林默，二十四岁，在明州市送外卖快两年了。

每天的生活就是“接单-取餐-送单”，三餐基本靠便利店的打折饭团和泡面，住的是月租八百的阁楼，晚上翻身都怕碰到天花板。

我长相普通，个子不高，穿着洗得发白的骑手服，走在路上没人会多看我一眼。

唯一的“社交活动”是我妈托人给我安排的相亲，可每次相亲都像一场公开处刑。

上次跟一个姑娘见面，我特意穿了唯一一件没起球的卫衣，提前半小时到了咖啡店，点了两杯拿铁，花了四十六块，是我一天的饭钱。

结果姑娘刚坐下，问我“你是做什么的？”

我说“送外卖的”，她手里的勺子立马顿住了，眼神里的光瞬间灭了。

没聊五分钟，她就说“我还有事，先走了”，起身的时候还不小心把咖啡洒在了我身上，连句“对不起”都没说就走了。

后来介绍人跟我说，那姑娘跟她吐槽“我就算一辈子不结婚，也不会找个送外